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PREFACIO 
PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Un  largo  Pasado  Literario,  impone  a  todo 
Escritor  que  se  respete ,  el  deber  de  una  Revi- 
sión de  su  Obra; 

una  Revisión,  ya  que  la  palabra  Rectifica- 
ción, no  se  ha  escrito  para  ciertos  hombres  y 
ciertas  vidas,  y  la  palabra  Retractación  carece 
de  sentido  y  es  inexistente,  frente  al  Herme- 
tismo Incorruptible  de  sus  almas; 

revisar,  purificar,  fijar  los  lincamientos  ar- 
tísticos de  su  Obra,  he  ahí  el  deber  que  se  im- 
pone, a  los  cndores  que  han  ej erado  una^  in- 
fluencia decisiva  sobre  los  espíritus  de  su  épo- 
ca, cuando  les  llega  esa  hora  serena  y  diáfana, 
en  que  el  horizonte  se  ensancha  ante  ellos  con 
perspectivas  de  Infinito  y  se  anuncia  la  apro- 
ximación de  la  divina  Noche  Definitiva;  aque- 
lla tras  de  la  cual  no  hay  auroras  y  porque  en  si 
las  lleva  todas; 
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ese  Hebet,  no  de  auto-Critica,  sino  de  aúto- 
Historia,  es  el  que  me  he  impuesto,  al  empren- 
der la  Edición  Definitiva  de  mis  Obras  Com- 
pletas; 

y,  no  por  divertimiento  espiritual,  tarea  ex- 
traña en  esta  hora  de  derrumbamiento  de  todo 
lo  que  vivía  bajo  los  délos  co^nbos,  tan  mise- 
rablemente bellos  de  la  Ilusión; 

hora  del  desmoronamiento  de  los  más  bellos 
sueños,  hechos  polvo  bajo  el  abisino  profundo 
de  un  firmamento  desnudo  de  toda  estrella  de 
Consolación.,, 

en  el  Silencio  Inmutable,  que  sigue  a  la 
muerte  de  todas  las  ambiciones,  y,  es  uno  como 
gesto  imperioso  de  los  labios  augustos  de  la 
Eternidad,  esos  labios  sin  palabras  que  se  ex- 
tienden hacia  nosotros  para  besarnos  antes  de 
entrar  en  la  Tiniebla  Insondable,  donde  se 
siente  con  el  agotamiento  de  los  Huracanes 
el  morir  de  las  Tempestades,  en  el  funeral  de 
las  estrellas  extintas,  caídas  en  el  Espacio 
como  un  torbellino  de  margaritas  deshoja- 
das,,,^ 

no; 

es  avizorando  al  Porvenir,  que  Yo,  la  His- 
toria de  mis  libros  hago; 

y,  en  estos  Prólogos,  la  hora  obscura  de  sus 
'génesis,  relato; 

ante  el  Ünico  Tribunal  de  Arte  que  reco- 
nozco: mi  Conciencia  Estética; 

la  Génesis  de  iodo  libro  es  luminosa,  cqmo^ 
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'la  "de  todo  amanecer  sobre  los  cielos  límpidos; 

claridades  de  auroras  han  caído  sobre  las 
faginas  vírgenes,  antes  de  hacerse  hoscas  y 
irisies  corno  un  morir  de  días; 

toda  Obra  de  Arte,  es  de  por  si,  esotérica, 
porque  es  en  el  Silencio,  inconictminado  aún, 
de  la  Simiente  del  Verbo,  que  recibimos  el 
rayo  de  la  Iniciación,  qtie  ha  de  producir  la 
Obra; 

toda  Obra  de  Arte,  es,  tuia  Confidencia  de 
Divinidad,  dicha  a  los  oídos  del  Hombre,  para 
su  realización; 

aquel  que  fué  besado  por  los  labios  de  la 
Luz  Interior,  ése,  Obra  de  Belleza,  hará; 

salido  de  los  limbos  muúcales  de  su  Espí- 
ritu, él,  la  dirá  al  Mtmdo,  en  las  suaves  caden- 
cias de  su  Estilo,  si  es  un  Poeta,  o,  en  la  ful- 
guración radiosa  de  su  Verbo,  si  es  un  Após- 
tol; 

y,  la  Revelación  se  hará; 

nada  impedirá  a  la  Creación,  salir  del  cere- 
bro del  Creador,  una  vez  que  éste,  fué  fecun- 
dado por  la  Visión,  y,  ella  le  dijo  el  Alma  de 
la  Obra; 

es  por  eso  de  un  apasionante  interés,  la  Re- 
velación qu^  un  Artista  hace,  de  cómo  la  Obra 
de  Arte,  hubo  de  serle  revelada  y,  dónde  los 
gérmenes  de  su  Creación  hallados  fueron; 

exteriorización  de  paisajes  misteriosos,  que 
soles  interiores  ahimbraron  o  hicieron  nacer^ 
en  los  continentes  vírgenes  de  la  Mentalidad; 
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surgimiento  de  islas  inordoradas  y  niaravi- 
llosas  en  los  jnares  inabarcables  del  Pensa- 
miento; 

el  mostrar  eso,  y  el  decir  cómo  la  formación 
y  la  expresión  de  esas  cosas  espirituales  cum- 
pliérofise,  es  una  solicitación  hnperiosa  del 
ánima,  que  llega  a  adquirir  la  actitud  clamo- 
rosa de  un  Deber; 

ese  Deber  impiíseme,  y  lo  cumplo  escribien- 
do estos  Prefacios  para  la  Edición  Defini- 
tiva de  mis  Obras  Completas; 

bien  triste  Deber,  este  Deber  de  Recorda- 
ción; 

es  letal  el  vaho  que  se  escapa  de  las  prade- 
ras melancólicas  del  Pasado ^  en  esta  tarea  de 
Evocación; 

el  rosario  de  las  horas  se  ^desgrana  en  las 
manos  temblantes  del  Recuerdo; 

tiembla  la  voz  del  Alma,  musitando  las  pá- 
ginas de  los  días  ya  muertos; 

evocar  el  Pasado  es  revivirlo; 

es  revivir  la  gran  Tristeza,  que  habíamos 
querido  sepultar  bajo  la  mortaja  del  Olvido; 

siempre  el  Pasado  es  triste,  porque  siempre 
el  Pasado  es  la  historia  de  un  Grayí  Dolor  vi- 
vido, que  exhumamos  de  la  tumba  al  evocarlo; 

mirar  nuestro  Pasado,  es  mirar  la  llaga  mi- 
serable de  nuestro  corazón,  y  poner  sobre  ella 
la  mano; 

estremecimiento  trágico ,  de  la  viscera  sen- 
sible y  lastrmosa¿ 
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y,  esa  hora  sin  Alisericordia  es  necesario  vi- 
virla; 

>',  yo  la  vivo; 

¡como  he  vivido  tantas!.., 

porque  todos  mis  libros  escritos  fueron  y, 
escritos  son  en  horas  de  Dolor; 

las  tragedias  de  mi  Espíritu  les  dieron  vida, 
y  la  sal  de  mis  angustias  regó  el  prado  en  que 
nacieron  esas  rosas  violentas  y  líricas,  llenas 
de  tin  perfume  de  Desolación; 

de  ahí  que  recordar  sus  génesis,  sea  revivir 
horas  bien  tristes  de  mi  Soledad  Inabarcable; 

pero,  me  he  propuesto  decir  dónde  y,  cómo^ 
esos  libros  fueron  hechos; 

y,  de  decirlo  he; 

pese  a  mi  propio  Dolor.., 

hoy  toca  el  turno  a  La  Simiente; 

y,  su  génesis  relato,_ 


Era  en  igo^. 

Regresaba  yo,  de  New  York,  a  donde  habla 
ido  para  lidiar  en  mi  Revista  N emesis,  zma 
campaña  clamorosa  y  romántica,  contra  las 
dictaduras  analfabetas  y  sombrías  que  devas- 
iaban  ciertos  países  de  la  América  Latina  y 
contra  la  Hidra  del  Imperialismo  Yanki,  que 
asomaba  su  cabeza  entre  dos-  alas  de  águila 
bajo  la  bandera  estrellada  que  ondeaba  al 
viento  sobre  el  frontón  se  mi  griego  del  Capito- 
lio de  Washington. 

Bisando,  había  enviado  desde  el  fondo  de 
sus  pantanos  letales,  la  hez  de  sus  escribas 
para  insultarme;  y  sus  embajadores  habían  pe- 
dido a  los  Césares  plutócratas  de  Cartago,  que. 
me  impusieran  Silencio; 

y,  Cartago  me  lo  impuso,  feliz  de  romper 
una  pluma,  que  el  oro  acumulado  en  sus  sóta- 
nos, no  podía  comprar: 

yo,  regresaba  a  París,  vencido;^ 
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y,  irisie,  como  todos  los  vencidos; 

me  acompañaban  las  últimas  procelarias  de 
mis  Sueños  rebeldes,  que  hacían  escolta  a  esos 
gestos  postreros  de  mi  /uventtid  batalladora 
y  proscripta; 

para  distraer  las  tristezas  de  mi  vejicimien- 
to,  me  había  ptiesto  al  trabajo,  que  es  el  único 
deleite  de  mi  Espíritu,  y,  había  escrito  el  Alma 
de  los  Lirios,  esas  tres  novelas  que  en  un  solo 
volumen  monumental,  se  ptiblicaron  por  en- 
tonces en  París; 

ese  trabajo  exasperó  mis  neurosis,  en  vez  de 
calmarlas; 

y,  cu-ando  lo  terminé,  el  estado  de  mi  salud 
era  inquietante ; 

la  hiperestesia  de  mis  nervios,  tomó  formas 
graves,  y,  la  más  torturante  era  la  motofobia, 
el  horror  a  iodo  vehículo  e7z  locomoción; 

me  inmovilizaba  al  verlos; 

y,  un  auto,  estuvo  a  punto  de  aplastarme  al 
atravesar  la  rué  Fierre  Charron; 

debí  la  vida,  a  la  pericia  de  un  agent  }',  a  la 
fuerza  de  su  brazo; 

esta  aventura,  limitando  mis  paseos,  me  su- 
mía en  la  desesperación,  y,  la  exacerbación  de 
mis  nervios  no  liaría  sino  aumentar; 

entonces,  los  médicos  y,  yo,  pensamos  en 
un  lugar  donde  no  híibicra  camiones,  ni  autos, 
ni  coches; 

¿cuál  es,  en  Europa,  ese  lugar  fcUz,  libre  del 
tráfago  de  la  locomoción  rodada?. 
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Vcnccia; 

y,  a  Ve7iccia,  fiii; 

yo,  conocía  ya  el  mágico  joyel  instilar,  don- 
dc  brillan  al  Sol,  en  el  encanlo  del  azul  difuso, 
las  77iás  bellas  gema^  del  collar  Adriático; 

mis  plantas  iytcansables  de  viajero  solitario 
sediento  de  emociones,  se  habían  posado  ya 
otras  veces,  sobre  aquellos  sillares  de  la  Mag- 
nificenáa,  y,  había  amparado  7nis  tristezas  nó- 
madas, bajo  los  arcos  de  oro  de  aquella  arqui- 
tectura de  Ensueño; 

mi  corazón  se  había  reposado  a  la  sombra 
de  aquel  dosel  divina  de  cielos  emptirpurados, 
buscando  horas  de  calma,  en  el  letargo  armo- 
nioso de  los  candes  reminiscentes; 

y,  volví  con  encanto  a  la  Ciudad-N áyade ; 

y  penetré  en  el  corazón  de  su^  islotes,  como 
en  nn  griipo  de  ibis  pensativos,  inclinados  so- 
bre el  cristal  de  las  aguas  sonoras; 

y,  mi  cdma  imploró  algunas  horas  de  faz, 
a  aquel  Milagro  de  Belleza,  estratificado  en  el 
Silencio,  en  el  oro  vivo  de  sus  mirajes  lacus- 
tres, bajo  s-us  cielos  de  perla; 

y,  amparé  la  desnudez  de  mis  heridas  a  la 
sombra  misericordiosa  de  aq^iellos  cielos  vio- 
leta, que  inspiran  el  deseo  voluptuoso  de  7no- 
rir; 

el  Hotel  de  la  Luna,  donde  me  albergué  al 
'principio,  me  fastidió  al  fin,  con  el  vaivén  cos- 
mopolita de  sus  turistas,  muchos  de  los  cuales 
me  parecían  fantasmas  de  Mi  Mismo,  que  pa- 
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seahan  como  yo^  una  alma  enferma  del  Tedio 
doloroso  de  la  Vida; 

y,  ftá  a  refugiarme  en  una  Pensión  Tudes- 
ca^  si4.a  detrás  d^  la  Academia,  en  una  fonda- 
menta,  lejaíta  y  tranquila,  sobre  la  cual  el  Si- 
lencio parecía  extender  sus  grandes  alas  de 
Olvido  y  de  Misericordia; 

mi  espíritu  hosco  y  herido  permanecía  rea- 
cio a  toda  tranquilidad; 

la  crisis  física  y  moral  que  airones  aba  era 
demasiado  aguda  para  qu^  cediese  súbitamen- 
te a  aquellos  analgésicos  de  encanto; 

la  Soledad,  que  yo  buscaba  como  U7i  refu- 
gio, no  estaba  allí,  donde  gente  amable  y  dis- 
creta, me  perturbaba  con  su  presencia; 

el  cogitado  de  las  otras  almas  que  siempre 
me  ha  sido  desagradable,  se  me  hacia  entonces 
odioso; 

como  en  todas  mis  grandes  horas  de  neuro- 
sis de  solitario,  el  sonido  de  la  voz  humáname 
era  un  tormento  insoportable; 

¿dónde  hallar  el  sileiicio  co7npleto  que  me 
librara  de  ese  martirio? ... 

leí  entonces  en  un  diario  local,  el  antincio 
de:  un  piccolo  appartamento  d'affittare  in  Pa- 
lazzo  signorile; 

y,  fui  a  verlo; 

era  en  el  Palacio  de  los  condes  Balbi-Valier, 
de  vieja  estirpe  de  Dux^  que  ¡labían  reinado 
sobre  Vene  da; 

un  pequeño  apartamento,  'dependiente  del 
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gra)i  Palacio  y,  al  cual  se  ascendía  por  una 
escalera  privaUay  que  daba  sobre  un  patio  la- 
teral; 

dos  habitaciones  enormes,  amuebladas  con 
un  lujo  arcaico  y,  con  los  techos  altísimos  daj- 
corados  por  el  Tiepolo; 

lo  alquilé  sin  vacilar; 

y,  me  refugié  allí,  como  si  me  hundiese  en 
un  pozo  de  Silencios; 

mi  Soledad,  se  hizo  completa; 

los  condes,  pasaban  el  Otoño  en  sus  propie- 
dades lejanas; 

un  portero  viejo  y,  ceremonioso  cuidaba  el 
Palacio,  y,  se  ofreció  para  cuidarme  a  mi; 

me  instalé  en  esa  quietud  cenobítica,  en  ese 
Silencio  impresionante  y  interrumpido  única- 
mente, por  el  chapotear  de  las  agtcas  de  un  ca- 
nal cercano,  golpeando  contra  los  diques; 

mis  nervios  permanecían  rebeldes  a  calmar- 
se, y  mi  dispepsia  exacerbada  aumentaba  mis 
torturas; 

sufría  atrozmente; 

durante  el  día  pasaba  largas  horas  tendido 
sobre  un  sofá,  presa  de  crueles  dolores,  entre- 
teniéndome para  olvidarlos,  en  contemplar  las 
decoraciones  del  techo,  donde  ninfas  encan- 
tadoras, perseguían  a  un  Sátiro  fugitivo; 

mis  noches  eran  inenarrables  de  angustias; 

atacado  de  insomnios  pertinaces,  las  pasa- 
ba, ora,  asomándome  a  una  de  las  grandes 
ventanas  que  daban  sobre  el  patio ^  donde  las 
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blancas  columnatas  del  más  puro  estilo  arqui- 
tectónico^ se  veían  en  la  obscuridad  como  es- 
talactitas maravillosas  en  el  fondo  cristalino 
de  un  lago^  ora^  acodándome  al  antepecho  de 
una  de  las  otras,  que  daban  sobre  el  pequeño 
canal,  en  cuyo  estancamiento  taciturno,  no  se 
sentía  ni  el  estremecimiento  de  las  olas,  rotas 
por  la  quilla  de  una  barca; 

¿qué  hacer  de  aquellos  días  sin  calma  y  de 
aquellas  noches  sin  sueño? 

¿qué  hacer  de  aquellas  horas  de  Dolor,  de 
Abandono  y  Soledad? ... 

para  entretenerlas,  me  puse  a  escribir  este 
libro; 

y,  lo  escribí  febrilmente,  obsesionado  por  la 
visión  de  recientes  dolores,  con  los  ojos  per- 
tinazmente fijos  en  el  rostro  inmutable  de  la 
Muerte; 

no  lo  había  aún  concluido,  cuando  un  acon- 
tecimiento inesperado,  vino  a  turbar  mi  quie- 
tud y  a  romper  mi  Soledad; 

el  Conde  Balbi,  regresó  solo,  para  arreglar 
asuntos  suyos,  y  pasar  unos  días  en  su  Pala- 
cio; 

el  portero  m,e  lo  hizo  saber  así,  al  llevarme 
una  mañana  el  café,  añadiendo  que  el  Conde 
deseaba  conocerme; 

no  pude  evitar  la  entrevista; 

y,  nos  vimos; 

gentilhombre  hasta  la  medula  de  los  huesos 
aquel  descendiente  de  Do^es,  fué  7nuy  amable 
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conmigo,  mostrándose  encantado  de  hallarfne 
en  casa  suya,  y,  prometiéndose  que  habíamos 
de  matar  el  Tedio  de  Venecia,  en  jiras  y  re- 
uniones; 

temblé  ante  esta  perspectiva  que  iba  a  rom- 
per mi  Soledad; 

engañado  por  mi  aspecto,  por  mi  equipaje 
y,  por  mi  indumentaria,  el  Conde  creyó,  que 
yo  era  un  Clubman,  como  él,  y,  me  presentó 
en  el  más  grande  Circulo  Aristocrático  de  Ve- 
necia,  al  cual  pertenecía; 

para  aumentar  mi  consternación  y,  acabar 
de  desconcertarme ,  y  engañado  tal  vez  por  ver 
que  yo  viajaba  con  pasaporte  diplomático  por 
haber  sido  hasta  hacia  poco  Ministro  de  un 
país  americano  ante  el  Rey  de  Italia,  me  pre- 
sentaba a  todos  sus  amigos  en  calidad  de  Ex- 
celencia, adjudicándome ,  para  mi  mayor  tor- 
tura el  titulo  de  Marqués; 

en  vano  le  hice  constar  su  error; 

él,  me  decía,  guiñándome  el  ojo: 

— Comprendo,  comprendo,  pero  entre  nos- 
otros no  hay  necesidad  de  esas  cosas; 

y,  sonreía,  persistiendo  en  creer,  que  yo 
'guardaba  el  incógnito,  tal  vez  por  economía; 

una  tarde,  yeyído  hacia  la  Mercería,  y  muy 
cerca  a  Santa  Maria  in  Zóbenigo,  encontra- 
mos a  Don  Carlos  de  Borbón,  Pretendiente  al 
trono  de  España,  que  venía,  segmdo  de  dos 
hermosos  galgos,  únicos  cortesanos  de  su  des- 
tierro; 
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el  Conde  quiso  presentármelo ^  y  yo  rehusé; 

los  dos  aristócratas  se  saludaron; 

yo^  seguí  mi  camino; 

dióme  alcance  el  Conde,  quien  al  ver  mi 
rehusa  de  ser  presentado  al  Borhón  en  Exilio ^ 
me  creyó  un  alfonsino  apasionado  y  me  feli- 
¿Áiój  por  ese  rasgo  de  fidelidad  a  MI  REY; 

no  me  digné  aclarar  el  equivoco; 

me  contenté  con  sonreír; 

y,  esa  noche  escapé  de  Venecia; 

escapé,  fingiéndome  llamado  con  urgencia, 
por  telégrafo; 

todavía  en  el  tren,  me  parecía  que  el  fantas- 
ma de  mi  marquesado  iba  conmigo; 

y,  enrojecía  ante  ese  ridículo; 

Regué  a  París,  y,  allí  encontré  una  de  tantas 
leyendas  absurdas  como  han  perseguido  mi 
vida; 

la  fábula  de  mis  millones  estaba  otra  vez  en 
circulación; 

se  decía  que  un  Déspota  venezolano,  qtte 
en  aquella  época  titereteaba  desde  el  Poder, 
había  comprado  para  mí,  un  Palacio  en  Ve- 
necia,  y  me  lo  había  obsequiado  para  pagar 
con  él,  mi  Silencio... 

y,  se  hablaba  de  mis  góndolas,  de  mis  pajes, 
de  mis  fantasías  derrochadoras.. . 

Sonreí  de  nuevo; 

y,  concluí  la  Simiente; 

la  leyenda  pasó; 

y,  el  libro  queda; 
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fres  lustros  de  Éxito  y  lo  han  consagrado;  \ 

y,  hoy  vuelve  a  mis  lectores  inagotables^  co-  \ 

roñado  por  ese  triple  laurel,  \ 

Inmarcesible..,  '\ 


Vargas  Vila. 

En  igiQ'. 
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—¡El  también!  ¡él  también !  — murmuró 
tristemente  Leonardo  Bauci,  dejando  caer  su 
cabeza  entre  las  manos,  con  un  gesto  lento,  de 
impenetrable  angustia; 

y,  quedó  así  anonadado,  silencioso,  inerte, 
hundido  en  el  crepúsculo,  que  bajaba  sobre  él, 
como  una  gran  caricia  de  manos  beatíficas 

y  tiernas; 

y,  el  grande  hombre  vencido,  semejaba  el 
león  de  mármol  de  una  columna  volcada,  ex- 
tendiendo al  infinito  la  fascinación  de  sus  ga- 
rras truncas,  en  la  tristeza  desoladora  de  la  de- 
rrota definitiva; 

'  la  tiniebla  terrificante  de  la  hora,  enorme  y 
lenta,  parecía  gozarse  en  la  crucifixión  dolo- 
rosa  de  aquella  alma  de  orgullo  y  de  volun- 
tad... muda,  ante  la  desgracia  que  encadenaba 
su  gesto  tumultuario  de  borrascas,  y  ahogaba 
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el  eran  ritmo  bélico,  la  sonoridad  heroica  de 
su  verbo  libertador... 

y,  aquel  silencio,  estremecido,  era  como  el 
plegamiento  prodigioso  de  las  alas  de  una 
águila,  enorme  y  fantástica,  rotas  por  la  tem- 
pestad; 

ni  una  lágrima  brotaba  en  aquellos  ojos  ace- 
rados, fulgentes  e  implacables,  como  un  de- 
sierto de  desolación; 

ni  un  sollozo,  salía  de  aquel  pecho,  que  se 
adivinaba  lleno  de  emociones,  como  las  olas 
de  un  mar  subterráneo  gimiendo  bajo  la  tierra; 

como  un  altar  de  sacrificios,  sin  víctima  y 
sin  fuego,  como  una  cima  rispida  de  donde  ha 
huido  toda  vibración  de  vida,  los  labios  del 
gran  tribuno  estaban  mudos,  desiertos  de  las 
águilas  del  verbo,  plegados  en  un  gesto  de 
insondable  angustia,  amplio  y  triste,  como  una 
soledad; 

fué  después  de  largo  rato,  que  de  sus  labios 
salieron  las  dos  palabras,  que  encerraban  todc 
su  dolor. 

— jMi  hijo!  i  mi  hijo!... 

y,  volvió  a  callar,  envolviéndose  en  el  duelo 
'de  su  corazón,  herido  en  el  otoño  de  la  vida... 

y,  quedó  inmóvil,  la  cabeza  entre  las  manos, 
sobre  la  gran  mesa  llena  con  los  despojos  de 
su  pensamiento  fecundador... 


Leonardo  Bauci,  acababa  de  atravesar  una 
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de  las  grandes  crisis  de  su  vida  tumultuosa  y 
bravia,  que  era  como  un  gran  clamor  de  tem- 
pestad; 

sembrador  de  conmociones,  terrible  agita- 
dor de  conciencias  y  de  hombres,  estaba  aún 
estremecido,  lieno  del  estupor  de  los  últimos 
combates  que  su  palabra  prof ética  había  lidia- 
do, de  pie,  sobre  las  demencias  de  los  pueblos; 

las  llanuras  desoladas,  que  dormían  bajo  la 
noche,  habían  gritado  desgarradas  por  el  ara- 
do de  aquel  pensamiento  que  ansiaba  renovar- 
lo todo; 

las  aguas  estancadas  de  los  viejos  lagos  me- 
ditativos, soñadores  bajo  la  bruma,  se  habían 
alzado  mugidoras,  cuando  el  huracán  de  aquel 
verbo,  pasó  agitándolas,  hasta  en  lo  más  pro- 
fundo de  sus  limos  tenebrosos; 

todo  lo  que  dormía  y  fué  despertado; 

todo  lo  que  vegetaba  y  fué  llamado  a  la  vida; 

todo  lo  letal  y  lo  fatal,  herido  por  su  pala- 
bra, gruñía  contra  él,  como  una  inmensa  mar 
enfurecida; 

todo  lo  que  el  relámpago  había  alumbrado, 
arrojaba  sobre  el  rayo  bocanadas  de  sombra; 

nada  de  eso  había  lastimado  ni  inquietado 
su  corazón; 

su  genio  épico,  cabalgaba  sobre  las  tormen- 
tas como  en  un  hipógrifo  de  fuego,  y  volaba 
sobre  los  mares  en  cólera,  como  un  inmenso 
pájaro  de  luz; 

sus  pensamientos  vibraban  como  cormora- 
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nes  enormes,  combatiendo  en  una  nube,  sobre 
un  mar  equinoccial,  y  descendían  y  deslum- 
hraban el  océano  enfurecido  de  las  almas,  pro- 
duciendo en  ellas  el  dolor  luminoso  del  des- 
lumbramiento, el  atractivo  poderoso  e  irresis- 
tible de  las  grandes  visiones,  cercanas  y  ge- 
melas del  Misterio; 

cerca  de  él,  la  gran  multitud  de  los  espíri- 
tus sentía  la  vecindad  innombrada  del  prodi- 
gio, la  atracción  vertiginosa  de  un  océano; 

la  inacorde  ebullición  de  las  pasiones,  con- 
tinuaba, allá,  lejos  de  él,  pero  siempre  en  tor- 
no de  su  nombre,  con  un  vuelo  circular  de  bui- 
tres enfurecidos,  desgarrando  su  pensamiento, 
picoteando  sobre  el  blanco  impoluto  de  su  es- 
cudo, que  desaparecía  casi  bajo  la  mortaja  ne- 
gra, que  formaba,  al  plegarse  sobre  él,  aquel 
lúgubre  aluvión  de  alas  negras,  que  se  abrían 
y  se  cerraban  enfurecidas,  en  una  contracción 
membranosa  de  vampiros; 

su  espíritu,  estremecido,  cual  un  océano 
después  de  la  tormenta,  vibraba  aún,  en  una 
como  indomable  marejada  de  fuerzas,  impe- 
tuosas e  irresistibles; 

su  poderosa  musculatura  intelectual,  se  des- 
tendía apenas  en  la  calma  reciente,  como  un 
león  que  estira  al  sol  sus  miembros  poderosos, 
y  limpia  de  sus  garras  las  últimas  huellas  jde 
la  sangre; 

no  hay  grande  sino  el  Dolor; 

ante  este  sol  de  desolaciones  que  ahora  lo 
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abatía,  miró  su  vida  toda,  pasando  ante  él,  co- 
mo un  gran  río  tumultuoso; 

pero,  no  quiso  remontarlo;  ¿a  qué  el  re- 
cuerdo? ¿a  qué  el  clarobscuro  indefinible  de 
su  niñez,  soñadora  y  fantástica,  y  el  poema 
rojo  de  su  adolescencia,  en  que  bajo  un  viento 
de  tempestad  se  había  abierto  la  terrible  flor 
de  su  vida  heroica? 

él,  amaba  el  recuerdo,  gustaba  de  sus  volup- 
tuosidades dolorosas,  como  de  un  lejano,  in- 
violable refugio,  donde  brotara  un  manantial 
de  fuerzas; 

el  recuerdo  era  para  él,  una  zona  agreste, 
donde  se  recogía  su  pensamiento  para  forta- 
lecerse; era  como  la  roca  contra  la  cual  las 
águilas  rompen  el  pico  ya  gastado,  cuando 
sienten  nacer  otro  nuevo,  más  voraz  y  más 
fuerte,  más  hecho  a  los  combates  despiadados; 

pero,  ahora,  ¿d.  qué  el  recuerdo?  la  enormi- 
dad de  su  dolor  lo  llenaba  todo...  su  hora  pre- 
sente ahogaba  su  pasado... 

tiritaba  en  su  soledad,  como  un  león  herido, 
bajo  la  luna  triste  del  desierto... 

jsolo!  ¡solo! 

no  tenía  patria,  no  tenía  familia,  no  tenía 
hogar...  había  visto  arder,  desaparecer,  morir 
todo  detrás  de  él... 

su  vida  era  un  desierto,  alumbrado  por  un 
sol  de  sangre;  las  tormentas  que  él  mismo  pro- 
ducía, habían  arrojado  lejos  las  tablas  disjun- 
tas de  su  barca; 
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su  vida  era  un  naufragio;  pedazos  de  su  co- 
razón flotaban  sobre  esa  mar  en  furia... 

y,  se  encorvaba,  un  momento,  al  peso  de  su 
vida,  cargada  de  escombros,  en  la  inanidad  do- 
lorosa  de  su  gesto  heroico,  hecho  a  remover  el 
cromatismo  complexo  de  las  almas,  la  con- 
ciencia versicolor  de  las  multitudes,  que  se- 
guían los  senderos  parabólicos  de  su  palabra 
hacia  la  luz... 

todo,  todo,  había  desaparecido  del  cielo 
tempestuoso  de  su  vida,  como  esas  bestias  qui- 
méricas de  jaspe,  que  el  crepúsculo  finge,  acu- 
rrucadas, en  el  lejano  horizonte,  bajo  el  cielo 
nocturnal,  y  el  viento  de  la  tarde  esfuma  en 
un  gesto,  lento  y  abrumador  de  muerte  inexo- 
rable; 

todos  los  que  él  amaba  habían  muerto,  para 
la  vida  o  para  su  corazón...  la  tumba  o  el  Ol- 
vido los  habían  tragado  a  todos... 

sólo  su  hijo,  Germán  Bauci,  un  pecado  de 
juventud,  cuasi  de  adolescencia,  vivía  en  su 
corazón  y  al  lado  de  él,  siendo  el  único  ser  en 
quien  se  complacía  todo  el  amor  de  su  alma, 
violenta  y  temeraria; 

aquel  amor,  era  para  él,  todos  los  amores; 

su  pasado,  su  presente,  su  porvenir,  se  sin- 
tetizaban en  él,  y  vivían  para  él; 

el  desierto  moral  principiaba  y  rodeaba 
aquella  pasión  única  y  absorbente;  su  gloria 
misma,  estaba  de  rodillas  ante  ella;  ¡no  se  es 
nunca  bastante  fuerte  contra  el  amor!...   ¡se 
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reencarna  para  vencer,  como  un  mito  de  viejas 
teogonias!...  ¡la  madre,  la  mujer,  el  hijo!... 
¡siempre  el  amor!  ;es  que  no  se  puede  vivir 
sin  él.^^  ¿no  puede  vencerse  su  maldita  esteri- 
lidad .^^  nuestra  intensa  miseria  interior  está 
desarmada  ante  él; 

todo  corazón  es  una  llaga; 

y,  Leonardo  Bauci,  pensaba  en  toda  su  vida 
(de  abnegación,  de  sacrificios,  de  ternura,  con- 
sagrada a  aquel  ser,  que  había  engrandecido 
bajo  sus  ojos,  como  una  planta  idolátrica  ante 
la  cual  su  vida  atea,  había  sido  como  una  ora- 
ción perpetua,  como  una  palabra  enorme  de 
adoración; 

y,  recordaba  el  largo  y  estremecido  proceso, 
que  había  debido  sostener  para  arrancarlo  al 
amor  y  a  la  codicia  maternales,  que  soñaban 
atar  con  él  una  pasión  fugitiva,  o  asegurarse 
una  ventura  monetaria... 

y,  le  parecía  aún  verlo,  cuando  por  ministe- 
rio de  la  ley  le  había  sido  entregado,  viniendo 
a  su  casa  en  brazos  extraños,  dormido  entre 
encajes,  blondo  como  una  estrella;  entrando 
en  su  vida  como  una  aurora  de  oro,  para  disi- 
par la  monotonía  magnífica,  de  su  existencia 
austera  y  solitaria,  y  embellecer  esa  brutal  so- 
ledad, donde  germinaba  la  poemización  difusa 
de  sus  sueños; 

su  paternidad  había  sido  impetuosa  y  ar- 
'diente  como  todas  sus  pasiones;  aquel  niño 
llenó  su  vida; 
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se  aisló  en  el  culto  íntimo  de  su  amor,  como 
en  un  dominio  misterioso  y  deslumbrador,  don- 
de su  alma  de  lucha  venía  a  reposar,  a  la  som- 
bra de  esa  cuna;  y  fueron  las  grandes  fiestas 
silenciosas  de  su  corazón... 

la  infancia  de  Germán  había  sido  robusta 
y  feliz,  y  su  alma  había  sido  guiada  por  él,  en 
sus  primeros  tanteos  hacia  la  vida  y  hacia  la 
luz; 

ninguna  influencia  extraña  había  deforma- 
do aquella  alma,  que  se  alzaba  recta  hacia  la 
verdad,  como  la  flecha  de  un  templo,  en  la 
claridad  de  un  cielo  matinal; 

y,  había  sentido  el  orgullo  de  su  obra,  por- 
que su  hijo,  había  llegado  a  los  veinte  años, 
bello  como  un  Apolo,  uniendo  a  la  grande  ar- 
monía exterior  de  su  belleza,  el  tesoro  enorme 
de  una  alma  fuerte,  pertinazmente  imantada 
hacia  los  altos  sueños  de  la  vida; 

él,  había  tratado  sobre  todo,  de  vigorizar  su 
alma,  despertando  en  él,  la  fiebre  heroica  que 
hace  de  la  vida  un  poema  cantante,  del  cual 
cada  estrofa  es  una  acción... 

y,  he  ahí,  que  esa  fiebre  heroica,  que  había 
hecho  la  desgracia  y  la  esterilidad  de  su  vida, 
le  arrebataba  ahora  su  hijo... 

¡ahora,  que  él,  se  apoyaba  sobre  su  corazón 
como  en  una  fuerza!  j ahora,  en  el  crepúsculo 
de  su  vida,  cercano  ya  a  la  hora  triste  de  las 
grandes  tinieblas!  ¡era  ahora,  que  ese  único 
astro  de  su  vida  desaparecía  en  el  horizonte ! . . . 
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¿la  noche,  pues,  sería  completa? 

a  esta  sola  idea,  el  padre  pensó,  con  un  ren- 
cor feroz,  en  la  diosa  insaciable  que  le  había 
arrebatado  su  hijo;  ¡la  diosa  implacable  y  bru- 
tal, a  cuyo  culto  había  él  consagrado  su  vida 
toda!...  jesa  diosa,  que  enloquecida  por  su 
palabra,  había  devorado  los  hijos  de  los  otros, 
se  vengaba  hoy,  devorándole  su  propio  hijo! 
era  del  contagio  de  su  verbo,  que  su  hijo  había 
sido  herido,  ¿por  qué  quejarse.'^  si  él,  lo  había 
preparado  para  la  demencia  del  sacrificio, 
¿por  qué  desesperarse  ante  el  holocausto  rea- 
lizado? la  ley  inflexible  se  cumplía; 

su  hijo  había  sido  un  héroe  rebelde,  ¿por 
qué  gritar  ante  ese  heroísmo,  él,  el  cantor  de 
esas  heroicidades  y  el  sembrador  de  esas  rebel- 
días?: todo  fructificaba  bajo  su  palabra: 

todo:  hasta  ese  inmenso  dolor... 

— Sufrir,  sufrir,  sufrir — ,  gritó  su  corazón, 
que  sentía  el  naufragio  de  toda  su  vida  en  ese 
florecimiento  de  su  verbo; 

y,  una  sensibilidad  desconocida  hasta  en- 
tonces, tocó  vagamente  su  alma,  como  el  ala 
fría  de  un  pájaro  marino;  como  un  estremeci- 
miento de  la  muerte; 

y,  su  grande  alma  temblaba,  como  bajo  la 
impresión  de  su  corazón  puesto  al  desnudo... 
¡su  corazón  tenebroso,  que  temía  al  enterneci- 
miento, como  a  la  caricia  luminosa  de  una  de- 
bilidad! 

el  dolor  hace  más  lúcido,  más  visible  núes- 
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tro  pasado,  y  se  siente  una  sensación  volup- 
tuosa de  contemplarlo,  como  en  un  vértigo, 
desmesuradamente ; 

y,  él  veía  toda  su  vida  de  amor  paternal, 
vida  de  sacrificio,  porque,  ¿qué  cosa  es  el  amor 
sino  un  sacrificio?  sacudida,  por  este  gran 
viento  de  infortunio,  como  un  harapo  de  mi- 
seria ; 

y,  temblaba  ante  ella,  como  ante  una  sole- 
dad; 

y,  le  parecía  ver  a  su  hijo,  dormido  en  la 
cuna,  bajo  la  red  luminosa  de  sus  cabellos  de 
oro;  y,  el  poema  blanco  de  su  infancia,  y  el 
florecimiento  de  sus  sonrisas,  que  llenó  su  vida 
entera... 

su  adolescencia  grave  y  suave  como  un  pri- 
mer día  de  primavera;  las  noches  de  estudio 
inclinado  sobre  los  libros  y  sobre  la  vida;  y, 
luego  el  despuntar  de  aquella  juventud,  ale- 
gre y  sana,  llena  de  una  lealtad  desmesurada; 

y,  creía  verlo,  como  meses  atrás,  vagar  por 
aquel  apartamento  hoy  desierto,  llenándolo 
con  el  ruido  de  su  juventud,  entusiasta  y  go- 
zosa; 

y,  le  parecía  sentir  aún  la  impresión  de  los 
brazos  fuertes,  y  de  los  ojos  tristes,  cuando 
estrechándolo  sobre  su  corazón,  le  había  dicho 
¡  adiós !  en  la  Gare  Saint- Lazare,  al  separarse 
para  ese  funesto  viaje,  al  Continente  lejano; 

¿por  qué  lo  había  dejado  partir.'^...  era  él, 
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quien  lo  Había  enviado,  para  ver  de  salvar  lo« 
restos  de  un  exiguo  patrimonio... 

y,  cuando  lo  esperaba  de  regreso,  había  re- 
cibido la  primera  carta,  anunciándole  que  par- 
tía para  la  guerra,  en  defensa  de  la  Libertad, 
que  él:  le  había  enseñado  a  amar  -pro funda- 
mente.., 

y,  días  después,  el  laconismo  trágico  del  te- 
légrafo diciéndole:  Germ,án  ha  muerto  en  la 
batalla  de  Las  Rosas,  co?no  un  héroe,,^ 

¡como  un  héroe!... 

¡su  verbo  hecho  carne,  se  expandía  en  un 
florecimiento  de  muerte! 

y,  su  corazón  sombrío,  veía  claramente  la 
expiación,  y  no  se  rendía,  desafiando  aún  al 
dolor,  como  a  otra  divinidad; 

y,  su  cólera  contra  el  Destino,  engrandecía 
confusamente,  en  el  silencio  profundo,  en  el 
ritmo  neutro  de  las  cosas  que  morían  en  el  cre- 
púsculo, bajo  el  camafeo  taciturno  dé  los  cie- 
los, como  en  una  transubstanciación ; 

y,  se  erguía,  en  una  especie  de  inmensidad, 
en  la  palpitación  netamente  humana  de  la  no- 
che, como  en  un  recogimiento. . . 

y,  quedó  como  deslumbrado,  a  causa  Hel 
esplendor  mismo  que  había  en  su  corazón... 

¡Solo,  ante  el  silencio  de  las  estrellas! 


I» 


En  la  insondable  acritud  de  su  dolor,  se 

SIMIENTE. — 3 
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puso  3e  pie;  anduvo  como  un  somnámbulo,  se 
acercó  a  la  ventana,  y  reclinó  su  frente  fati- 
gada contra  el  cristal... 

sobre  horizontes  dramáticos,  la  tarde  había 
sucumbido  gloriosamente,  en  cielos  bitumino- 
sos, como  cielos  de  castigo; 

una  calma  rumorosa,  oceánica,  se  despren- 
día de  la  gran  ciudad,  movible  bajo  la  niebla; 

las  cúpulas  plomizas  se  alzaban  bajo  el  re- 
flector estelar,  y  parecían  dilatarse  aún,  en  un 
inmenso  sueño,  alzado  a  lo  infinito:  eran  como 
una  fuga  de  quimeras,  escapadas  a  la  tacitur- 
nidad triunfal; 

los  campanarios  se  perfilaban  en  el  vasto  si- 
lencio, como  grandes  juncos  lagunarios,  pron- 
tos  a  inmergirse  en  las  tinieblas,  y  se  esfuma- 
ban, en  la  tristeza  ilúcida  de  los  cielos,  teñidos 
(j.e  un  tinte  de  agonía; 

grandes  calmas  cristalinas,  como  de  estan- 
ques lunares,  adormecían  las  cosas,  en  la  lenta 
transfiguración  de  la  hora; 

y,  el  último  rayo  del  sol,  pálido  como  un 
crisópalo,  brillaba  con  una  luz  argentada,  so- 
bre los  árboles  cercanos  del  Luxembourg,  aca- 
riciando las  cornisas  del  Palacio,  con  una  ca- 
ricia blanca,  y  adornando,  como  una  corona 
de  argento,  la  vetustez  austera  del  Odéon; 

las  manchas  de  nubes  sardónices,  fingían 
películas  de  naranja,  sobre  el  cielo,  de  un  gris 
entibiecido,  que  se  extendía  en  una  vaguedad 
pndulosa,  fugitiva,  sin  horizontes...^ 
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la  última  luz  solar,  moría  bajo  la  lluvia, 
una  lluvia  menuda  y  lenta,  que  envolvía  las 
cosas  en  la  opacidad  confusa  y  traslúcida  de 
una  gasa  opalina,  llena  ya  de  los  colores  de  la 
noche; 

la  plaza  del  Odéon,  casi  desierta,  parecía 
temblar  con  su  pavimento  negro,  bajo  los  fo- 
cos de  luz  eléctrica,  que  fingían  en  el  suelo 
húmedo,  un  tapiz  de  abejas  de  oro; 

y,  en  el  extraño  fervor  de  su  pena,  y  la  reali- 
(dad  netamente  humana,  su  dolor  se  alzaba  ante 
él,  distinto  y  claro,  como  un  gran  cuerpo  san- 
griento, en  el  salvaje  horror  de  las  cosas  in- 
diferentes, como  muertas,  llenas  de  una  incu- 
rable atonía; 

y,  en  la  inclemencia  hostil  de  la  noche  de- 
voradora,  sintió  venir  hacia  su  corazón,  un 
gran  viento  de  inquietudes,  cual  si  el  cielo  es- 
tuviese lleno  de  amenazas  superiores; 

y,  no  tembló; 

en  lo  absoluto  de  su  dolor,  su  alma  perma- 
necía erecta  ante  lo  Infinito;  solitaria  como 
una  cima;  amarga  como  una  imprecación; 

en  esa  alma,  altanera  y  hermética,  la  tristeza 
tenía  el  ademán  imperativo  y  soberbio  de  un 
gran  gesto  de  cólera; 

el  pavor  del  ánimo,  el  miedo  a  las  perspec- 
tivas en  desolación  de  la  vida  moral,  no  asal- 
taban su  espíritu,  hecho  a  las  obscuridades  de 
la  pena  y  del  misterio; 

su  tristeza,  no  era  la  fluidez  brumosa  de  cier- 
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tas  almas;  era  una  como  sensación  roja,  des» 
plegándose  en  el  manto  imperial  de  los  gran- 
des corajes;  él,  no  sabía  del  sollozo;  a  manera 
de  los  leones,  no  sabía  sino  rugir;  ignoraba  el 
gemido;  no  poseía  sino  el  grito  estridente  de 
las  grandes  águilas; 

su  corazón  como  un  pelícano  inmortal  ma- 
naba sangre,  pero  no  se  rendía  ante  el  Dolor; 
¡el  Dolor!  ¿es  que  él  ignoraba  algo  del  Dolor? 
¡oh,  si  lo  dijera  su  corazón! 

en  ese  Calvario,  elocuente  y  luminoso  que 
había  sido  su  vida,  ¿qué  peripecia  de  la  angus- 
tia había  faltado  en  su  ascensión  estoica  y  des- 
deñosa, por  la  cuesta  agrietada  y  sombría? 
¿qué  grito  de  plebe  no  había  desgarrado  sus 
oídos?  (¡qué  insulto  fariseo  no  había  caído  so- 
bre su  nombre?  ¿qué  maldición  de  sacerdote, 
qué  sentencia  de  escriba  no  lo  habían  perse- 
guido? ¿qué  saliva  de  sayón,  no  había  sido 
lanzada  contra  su  rostro?  ¿qué  mano  de  sica- 
rio, no  se  había  tendido  amenazante  ha- 
cia él ? . . . 

de  Judas,  había  recibido  cien  veces,  el  beso 
tedioso  y  frío:  Juan,  cuya  cabeza  efébica,  se 
había  dormido  sobre  su  hombro,  lo  había  ven- 
dido también,  y  con  su  boca  de  Evangelista 
adolescente,  había  insultado  a  su  Maestro... 
todos  lo  habían  abandonado  en  su  ascensión 
lúgubre  hacia  la  Gloria; 

y,  él,  había  vencido; 

babía  descendido  por  los  senderos  de  ese 
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Calvario,  más  agresivo  que  las  turbas  mismas, 
apagando  los  gritos  de  la  plebe,  con  el  tumul- 
to de  sus  propios  gritos,  sellando  con  el  puño 
ios  labios  difamadores,  cortando  con  la  espa- 
da de  Maltus,  las  manos  agresivas,  que  osaban 
amenazarlo,  e  hiriendo  en  la  cabeza,  con  los 
brazos  de  su  cruz,  a  aquellos  mismos  que  ha- 
bían querido  crucificarlo; 

no,  él,  era  un  temperamento  de  Apóstol,  pe- 
ro no  un  temperamento  de  Mártir;  era  el  Cris- 
to de  su  siglo,  un  Cristo  apasionado  y  viril, 
hecho  para  el  campo  de  batalla,  y  no  para  el 
holocausto  del  martirio;  un  Cristo-león,  para 
el  combate,  no  un  Cristo-oveja  para  el  sacri- 
ficio; Cristo  de  agresión,  no  Cristo  de  resig- 
nación ;  era  hecho  para  imperar,  y  para  casti- 
gar, para  ser  aclamado  y  no  para  ser  crucifica- 
do; él,  moriría  combatiendo,  no  moriría  per- 
donando; eso  no;  él,  era  un  Cristo  de  Vengan- 
za, no  era  un  Cristo  de  Perdón;  su  sangre,  era 
sangre  de  victoria;  no  sería  sangre  de  derrota 
estéril ; 

así,  era  una  cólera  sorda  y  tenaz,  la  que  in- 
vadía su  espíritu  en  esta  hora  de  dolor,  y,  mu- 
do ante  la  inmensidad  de  su  pena,  expiaba  el 
crimen  de  haber  amado;  el  amor  de  su  hijo  lo 
torturaba; 

hostigado  por  el  frío,  que  penetraba  de  fue- 
ra, a  través  de  los  cristales,  se  retiró  de  la  ven- 
tana, y  encendió  el  gas;  la  luna  de  un  grande  - 
espejo,  reflejó  su  figura  en  el  fondo  del  salón; 
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su  silueta,  aun  grácil,  de  hombre  elegante  y 
cuidadoso,  se  proyectó  en  el  cristal  hecho  lu- 
ciente, lleno  de  tonos  áureos,  por  el  reflejo  de 
la  luz;  se  miró,  asombrado  de  su  inmensa  pa- 
lidez; 

una  rara  persistencia  de  juventud,  lo  acom- 
pañaba aún  en  su  cuarentena,  que  nadie  le 
daría:  el  rostro  joven,  la  cabellera  negra,  la 
dentadura  admirable,  ayudados  del  esmero  y 
el  gusto  exquisito  en  el  vestir,  disminuían  lo 
menos  de  una  decena  sus  años  verdaderos; 

frente  a  su  propia  imagen,  se  irguió,  como 
un  león,  que  se  mirara  en  las  ondas  de  un  río; 

su  combatividad  nativa  rugió  en  él; 

no,  a  él  no  lo  vencería  el  dolor:  no  lo  vence- 
ría nadie,  ni  nada;  sería  el  Irreducible; 

y,  como  su  reciente  dolor,  gritaba  en  su  co- 
razón, con  su  odio  ciego  a  la  Vida,  fué  directo 
hacia  su  mesa,  tomó  el  retrato  de  su  hijo,  lo 
besó  en  la  frente,  y  sobre  aquellas  cenizas  le- 
janas, juró  el  odio  a  su  simiente; 

sí,  aquél  sería  el  primero  y  el  último;  el  úni- 
co hijo  de  su  ser;  no  florecería  más  su  simiente. 

con  el  gesto  de  Antipa,  él,  condenaría  a  la 
muerte,  todos  los  gérmenes  de  su  vida; 

la  simiente  del  hombre  es  simiente  de  Do- 
lor; 

él,  no  la  dejaría  florecer  en  vientres  extra- 
ños; 

con  la  mano  tendida  hacia  la  muerte,  iría 
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por  la  vida,  en  un  gesto  de  perpetuo  infanti- 
cidio; 

dar  la  muerte,  antes  que  dar  la  vida: 

Guerra  a  su  simiente; 

tal  fué  su  juramento; 

y,  lo  selló  con  un  beso  sobre  la  frente  de  su 
hijo,  que  pareció  sonreírle,  bajo  un  nimbo  de 
cosas  rojas  y  gloriosas; 

y,  sereno  ya,  con  una  tenebrosa  serenidad, 
que  hacía  pensar  en  una  mano  negra,  que  tron- 
chase rosas  candidas,  en  un  jardín  de  muerte, 
se  dirigió  a  su  alcoba; 

arregló  su  tocado,  se  cubrió  con  un  grande 
abrigo,  y  salió  a  la  calle. 


La  noche  era  negra  y  roja,  pesada  de  elec- 
tricidad; 

la  armonía  artística  de  un  duelo  inmenso, 
parecía  haber  dibujado  los  tintes  de  ese  cie- 
lo; óxidos  violentos  teñían  el  límite  del  hori- 
zonte, conglomerado  de  rayos  ocres,  bermejos, 
con  amarilleces  de  cinabrio,  que  hacían  peiisar 
en  la  piel  de  una  cebra  inmensa,  tendida  sobre 
la  playa  negra:  un  dibujo  a  tinta  china,  hecho 
por  Borrell; 

la  Plaza  del  Odéon  estaba  casi  desierta;  su 
cuadrilátero  negro,  parecía  engrandecerse  des- 
mesuradamente con  el  reflejo  de  los  reverbe- 
ros, que  comenzaban  a  encenderse;  bajo  los 
portales  de  las  galerías,  los  libreros  se  apresu- 
raban a  recoger  y  encerrar  sus  libros,  con  do- 
lor de  los  últimos  bibliófilos  peripatéticos,  que 
vagaban  aún  bajo  las  arcadas,  hojeando  los 
volúmenes,  con  caricias  de  dedos  voluptuosos 
y  ternuras  de  ojos  ávidos; 
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.  la  calle  Monsieur  le  Prince,  extendía  ante 
él  la  línea  ondulosa  de  sus  tenduchas  som- 
brías, y  el  rumor  gozoso  de  sus  posadas  de  es- 
tudiantes, mientras  la  calle  C asimir  D  elavigne ^ 
se  mostraba  a  la  izquierda,  con  una  negrura 
eclesiástica,  prolongándose  hasta  la  masa  den- 
tellada de  la  Escuela  de  Medicina;  y,  a  la  de- 
recha, como  continuando  la  arquitectura  ba- 
sáltica del  Teatro,  la  calma  soñadora  de  las 
arboledas  del  Luxembo7¿rg,  extendían  su  ver- 
dura húmeda,  tras  de  las  rejas  negras,  en  una 
dulce  quietud  de  sueño  vegetal; 

el  viento  soplaba  fuertemente,  y  Leonardo 
Bauci,  perseguido  por  él,  pensó,  hacia  dónde 
se  dirigiría; 

tenía  horror  al  Botil  Mich,  tan  deshonrado 
hoy  por  el  snobismo  estudiantil  y  la  alegría 
macabra  y  enfermiza  de  los  descendientes  de- 
generados de  Murger; 

el  espectáculo  de  aquellos  estudiantes  cos- 
mopolitas, trajeados  y  pomadeados  como  co- 
cottes,  salidos  como  un  modelo  de  las  manos 
de  los  costureros  de  la  Avenue  de  VOféra  o 
de  los  grandes  Bulevares,  donde  viejas  hori- 
zontales y  burguesas  histéricas,  pagan  las 
cuentas  de  don  Juanes  soñadores  de  conquis- 
tas sin  estocadas  y  asaltos  sin  peligro; 

la  vista  de  los  so2iienenrs,  que  hechos  falsos 
estudiantes,  infestan  el  qiiartier  y  otean  la  pre- 
sa para  sus  robos  y  sus  asesinatos,  desde  el 
Ltixemhour o  hasta  el  Sena;  el  escuadrón  de 
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hetairas  envejecidas  y  degradadas,  hechas  a 
marchitar  en  sus  brazos  tantas  adolescencias; 
ias  modistillas  chirles,  empeñadas  en  ser  sen- 
timentales, y  preocupadas  únicamente  de  per- 
seguir el  franco,  con  la  anemia  lasciva  de  sus 
cuerpecillos  ambiguos  y  viciosos;  todo  ese  es- 
pectáculo de  Cafés  y  Brasseries,  pestilentes 
de  vicio  y  necedad,  lo  enervaba  y  lo  disgusta- 
ba hasta  la  náusea; 

la  sola  idea  de  encontrarse  con  él,  en  esta 
hora  miserable  de  su  corazón,  le  era  tan  dolo- 
rosa,  como  si  hubiese  entregado  su  cuerpo  des- 
nudo, a  las  inclemencias  del  cielo,  en  una  este- 
pa granizante; 

y,  le  pareció  que  por  una  colusión  sarcástica 
y  profanadora,  todas  aquellas  manos  se  posa- 
ban insolentes,  sobre  la  llaga  profunda  y  reca- 
tada de  su  dolor; 

enamorado  de  lo  absoluto  en  todo,  lo  amaba 
hasta  en  su  pena;  su  tenaz  voluntad  de  aisla- 
miento, permanecía  firme  en  esta  hora;  y  en 
su  implacable  dominación  sobre  sí  mismo,  cui- 
daba con  admirable  seguridad,  de  que  su  vaso 
de  angustias,  no  rebosase,  no  se  vertiese,  so- 
bre el  alma  profana  de  los  otros; 

la  espantosa  disciplina  moral  de  sus  senti- 
mientos, le  hacía  conservar  intactas  en  esta 
hora  todas  las  fuerzas  dominatrices  sobre  sí 
mismo,  el  raro  privilegio  de  posesión  fría  de 
su  yo,  el  dominio  de  su  esfiriiu  libre,  esa  pa- 


22  VARGAS  VILA 

labra  helada,  que  según  Nietzsche,  a  todo  da 
calor  y  fuerza; 

la  acuidad  y  el  poder  de  su  visión  interior^ 
intensificaban  el  cruel  escozor  de  su  propia 
pesadumbre  y  le  daban  la  triste  voluptuosidad 
de  verse  sufrir  a  título  de  experiencia,  y  anali- 
zaba las  fases  multicolores  de  su  pena,  como 
habría  presenciado  la  autopsia  de  su  hijo,  s* 
hubiese  muerto  al  lado  suyo; 

con  su  facultad  visual  superior,  que  conver- 
tía su  cerebralidad,  en  una  especie  de  cuali- 
dad óptica,  él  asistía  a  su  propio  dolor,  con 
una  apreciación  total  y  refinada  de  su  intensi- 
dad, como  un  noble  artista  neroniano,  viendc 
en  el  Circo  la  belleza  salvaje  del  león  devo- 
rando la  belleza  nubil  de  su  esclava  preferida 

así  su  alma  compleja  y  contradictoria,  llene 
de  anfractuosidades  luminosas,  para  la  cual 
el  espectáculo  de  su  vida  interior,  con  sus  ilo- 
gismos  aparentes,  y  la  discontinuidad  superfi- 
cial de  sus  matices,  era  la  más  bella  visión  que 
podían  abarcar  sus  ojos  espirituales,  de  ana- 
lista voraz; 

su  alma  de  excepción,  singularmente  rica 
en  fuerzas  agresivas,  entablaba  el  duelo  inter- 
no con  su  débil  sensibilidad,  y  la  vencía; 

no  quería  sufrir,  y  su  enorme  fuerza  moral 
iba  toda  a  ese  fin;  a  la  supresión  de  esa'con- 
moción  dolorosa,  por  la  reflexión  y  el  análisis; 

la  vida  no  es  más  que  una  apariencia,  y  nada 
resiste  al  estudio  detenido   de  la  irrealidad 
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completa  de  los  fenómenos  físicos  y  morales, 
que  nos  rodean; 

amamos  porque  no  pensamos;  sufrimos  poi- 
que no  inquirimos; 

creatura  de  exceso  y  de  excepción,  él  se  de- 
dicaba a  matar  su  dolor,  con  un  refinamiento 
orgulloso,  como  había  matado  en  su  vida  el 
amor,  por  el  deseo  obscuro,  y  la  curiosidad 
devoradora  del  análisis,  y,  a  eso  se  dirigía 
todo  su  esfuerzo,  ahora,  que  pasado  el  primer 
choque  de  la  sensación  dolorosa,  la  inteligen- 
cia volvía  a  tomar  su  predominio  frío,  y  la  con- 
ciencia reaccionaba,  con  todas  sus  energías, 
.    en  la  integralidad  de  su  mundo  interior; 

él,  no  había  sido  nunca  un  sentimental,  ni 
siquiera  un  sensitivo;  la  atrofia  de  su  corazón 
era  casi  completa,  pero,  había  amado  y  había 
sufrido; 

nadie  se  libra  de  la  vida;  la  vida  es  eso:  un 

dolor  profundo; 

el  mal  está  en  la  vida,  como  la  muerte;  es 
» 

imposible  vivir  sin  ellos;  se  les  sufre  siempre; 
pero,  se  les  debilita,  se  les  desarma,  se  les  ven- 
ce, con  la  enorme  y  firme  voluntad  de  analizar- 
los; la  mirada  profunda  los  paraliza;  y,  puesto 
que  nada  es  real  en  la  vida,  ¿por  qué  la  omni- 
potencia del  dolor  pudiera  serlo?  no  sufrir  vo- 
lirntariamente ^  es  un  deber;  exaltar  su  dolor 
es  la  demencia;  hay  anestésicos  morales  que 
lo  duermen  y  lo  anonadan;  la  reflexión  es  uno 
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de  ellos.  ¡Matad  vuestro  dolor!  la  Eternidad 
no  es  una  cosa  de  la  tierra; 

así  pensaba  Leonardo  Bauci,  retrocediendo 
bruscamente  en  su  camino,  para  evitar  el  Bou- 
levard  Saint  Michel,  en  el  cual  le  parecía  ver 
todos  aquellos  ojos  y  aquellas  manos,  posarse 
sobre  su  corazón  doloroso; 

su  gran  corazón  enfermo  palpitaba  en  la 
enormidad  de  la  noche,  como  si  su  imperio 
hubiese  sido  estrecho  a  la  seguridad  de  su  vic- 
toria; 

y,  el  ardiente  soplo  de  su  vida  heroica  pasó 
en  el  silencio  ardiente  de  su  alma,  como  una 
música  marcial,  llamándolo  a  la  gran  batalla 
despiadada;  gloriosamente,  maravillosamente, 
como  una  salutación  del  Triunfo; 

y,  su  dolor  palideció,  como  una  rosa,  en  el 
ánfora  de  su  corazón; 

atravesó  la  Plaza  del  Odéon  en  sentido  in- 
verso; se  dirigió  por  la  Rué  Conde  hacia  el 
Boulevard  Saint  Germain;  ganó  por  Saint 
Germain  des  Fres,  la  Rué  Bonaparte  y  por  el 
puente  de  Saints- Peres,  atravesó  el  río; 

bajo  el  cielo  acerado,  de  un  gris  sucio  de 
óxido,  las  líneas  rectas  del  Louvre,  parecían 
dormidas  en  un  ritmo  de  reposo,  en  una  como 
lúgubre  discreción  de  sus  secretos  violentos; 

en  el  triunfo  nocturno  desaparecían  las  lí- 
neas geométricas  del  edificio,  y  las  luces  eléc- 
tricas lo  envolvían  en  una  como  germinación 
de  ópalos; 
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entró  bajo  los  pórticos,  y  atravesó  la  Place 
'du  Carrouscl,  donde  la  estatua  de  Gambetta, 
diseñaba  su  gesto  enfático,  bajo  la  lividez  del 
cielo  verdealga,  y  el  fondo  ondulante  del  jar- 
dín, en  cuyos  árboles  la  lluvia  reciente  había 
dejado  una  como  irisación  de  perlas; 

la  Place  de  la  Comedie,  blanca  en  la  som- 
bra nocturnal,  era  como  una  gran  concha  nia- 
rina,  iluminada  por  una  luna  hiperbórea; 

en  un  centelleo  luminoso  de  sardonia  la 
'Avemie  de  VOféra,  se  extendía  como  infinita, 
perspectiva  irreal  a  las  líneas  severas  del  Tea- 
tro, que  la  lejanía  hacía  alzarse  como  un  dije 
imperial,  bajo  un  cielo  de  calcedonia,  hechc 
profundo; 

en  una  opacidad  de  matices  misteriosos,  I3 
Rtie  de  Saint  Honorat  se  veía  a  su  izquierda, 
mientras  a  su  frente  la  Rtie  de  Rickelieu,  es- 
trecha y  negra,  se  extendía  como  una  serpiente 
hacia  los  grandes  bulevares; 

en  aquel  flujo  y  reflujo  humano,  que  en- 
grandecía lentamente,  se  sintió  como  serena- 
do; se  palpó  solo,  en  una  como  soledad  triun- 
fal, en  aquel  océano  envolvente  de  humanidad 
difusa,  en  aquel  hormigueamiento  de  debili- 
dades y  hostilidades,  que  era  como  formas  de 
huracán;  todo  el  huracán  del  crimen  desenca- 
denado; 

el  aire,  creador  de  bestias  gigantescas  en 
las  nubes,  soplaba  frío,  bajo  las  encuadras  lu- 
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miñosas  'de  los  reverberos,  en  el  ahogamíento 
obtuso  de  las  penumbras  lejanas; 

¿a  dónde  ir?  ¿a  dónde  refugiarse  contra  la 
intemperie  ?  él,  era  un  habituado  de  Vaufour, 
pero  no  tenía  aún  apetito,  y  la  idea  de  hallarse, 
allí  con  conocidos  suyos,  que  pudieran  acaso 
adivinar  su  dolor,  o  que  le  preguntaran  por 
Germán,  pues  todos  lo  conocían;  lo  hizo  de- 
sistir de  orientarse  hacia  el  Palais-Royal; 
amaba  la  soledad  soberana  de  su  corazón; 

no  tenía  amigos;  no  tenía  querida;  ningún 
sentimiento  espontáneo  lo  llevaba  hacia  los 
otros  seres; 

su  soledad,  su  gran  soledad  llena  de  melo- 
día lírica  de  su  verbo,  lo  llenaba  todo,  y  lo  ais- 
laba de  todos;  él,  no  amaba  la  sociedad,  los 
placeres,  el  ruido,  que  devoran  y  disipan  la 
energía  del  genio  y  matan  o  envilecen  el  sen- 
timiento alto  y  heroico  de  la  vida;  detestaba 
las  coteñes,  agencias  nimias  de  difamación  a 
domicilio:  él,  no  amaba  los  gestos  cortos,  las 
frases  sin  elocuencia,  que  se  desarrollan  en 
aquella  atmósfera  de  boudoir;  selva  de  sierpes 
sonoras;  su  gran  gesto  apostólico  pedía  la  ma- 
jestad del  agora;  su  verbo  bíblico,  pedía  para 
no  atronar,  las  cimas  del  Sinaí;  ¿qué  haría  él, 
entre  las  parvadas  domésticas  del  dilettantis- 
mo  preciosista  y  estéril?  el  solo  movimiento 
de  sus  alas,  bastaría  para  espantarlas; 

él,  no  sabía  embriagarse  de  esa  sensación 
fácil  y  pérfida  del  aplauso  intelectual;  sabía 
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bien  la  envidia  lívida  que  pasa,  como  la  som- 
bra de  la  muerte,  en  el  fondo  de  esas  almas; 
no  amaba  sino  el  aplauso  violento,  caluroso, 
cuasi  brutal  de  las  masas  populares;  él,  las  sa- 
bía inconstantes;  sabía  que  ese  mismo  gesto 
de  apoteosis,  se  tornaría  en  gesto  de  muerte, 
si  un  viento  de  pasión  mala,  pasaba  por  el  co- 
razón de  la  muchedumbre;  pero,  asimismo  la 
amaba,  como  un  beluario  ama  sus  leones; 

la  gran  pasión  de  su  vida,  era  la  sinceridad: 
era  por  eso  que  amaba  las  multitudes,  por- 
que las  sabía  sinceras;  ¿cómo  hallar,  cómo  en- 
contrar, esa  gran  pasión  viril  de  la  sinceridad, 
en  las  almas  afinadas,  complicadas,  detraca- 
das  o  atrofiadas  de  la  mayoría  de  aquellos  que 
se  dan  al  trabajo  obscuro  de  pensar?  así,  huía 
de  ellos,  temeroso  de  aquel  contagio  de  iner- 
cia, de  subtilidades,  de  refinamientos,  que  se 
traducían  por  un  temor  acre  a  la  vida,  un  as- 
cetismo o,  mejor  dicho,  una  reclusión  de  arte, 
estéril  y  suicida,  un  odio  ciego  a  la  acción,  al 
tumulto,  a  la  lucha,  a  las  cosas  altas,  grandes 
y  sonoras  de  la  Vida;  en  el  fermento  de  sus  in- 
numerables energías,  él  no  buscaba  y  no  ama- 
ba sino  los  motivos  de  acción; 

exegeta  tormentoso  del  pensamiento  revo- 
lucionario, era  de  ese  arte  rojo  y  nutrido,  que 
sabía  los  secretos  convulsos  y  maravillosos;  y, 
el  pensamiento  de  la  Justicia  por  hacer,  había 
devastado  como  una  muerte,  el  jardín  de  sus 
quimeras; 

SIMIENTE.— 4 
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esa,  triste  miseria  del  Arte  por  el  Arte,  se  le 
hacía  odiosa;  esa  teoría  cobarde  v  hermética 
que  hacía  del  Arte,  un.Ugolino  delicuescente, 
devorando  sus  propios  hijos,  le  era  de  una  es- 
pectralidad  repugnante,  que  se  oponía  a  todas 
sus  teorías  de  vida  fuerte  y  fecunda,  a  todos 
sus  sueños  tumultuarios  de  acción  y  reden- 
ción; nada  podía  velar  a  sus  ojos  el  esplendor 
de  su  sueño  inmisericorde; 

con  una  ebriedad  de  orgullo,  que  era  como 
el  fondo  de  su  carácter,  miraba  con  un  acre 
desdén,  ese  arte,  de  subtilidades  y  refinamien- 
tos, que  para  guardar  el  deslumbramiento  de 
su  propia  luz  y  escapar  a  la  bajeza  ambiente, 
se  aisla  en  la  soledad  de  sus  visiones,  como  en 
el  seno  maravilloso  de  los  crepúsculos,  lejos 
del  espectáculo  portentoso  de  las  multitudes 
estridulantes,  en  cuyo  fondo,  vasto  y  profun- 
do, canta  la  vida  como  un  mar. . . 

sumergido  en  la  lucha,  como  si  hubiese  fija- 
do el  sol  de  sus  sueños,  entre  esas  dos  inmen- 
sidades: la  Libertad  y  el  Pueblo,  le  parecna 
extraña  y  vil,  toda  forma  de  Arte,  que  no  con- 
curriese a  la  realización  de  ese  sueño  utópico 
y  vago,  como  el  vuelo  azorado  de  un  pájaro, 
en  la  vastitud  de  los  cielos; 

jel  Arte! '¿qué  vale  él,  qué  significa  él  fue- 
ra de  la  audacia  orgullosa,  la  fiereza  obstina- 
da, la  voluntad  tesonera  de  la  lucha?  ¡corti- 
najes de  oro  y  seda,  telas  ornamentales,  cáli- 
ces y  orfebrerías,  hechas  para  el  altar  y  el  sa- 
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cerdocio,  de  un  culto  estéril  y  magnífico!  ¿qué 
valen  ? ; 

el  dolor  colectivo,  el  gran  dolor  humano,  al 
cual  cada  corazón  es  un  altar,  el  dolor  torren- 
cial y  miserando,  de  la  grande  alma  humana 
que  grita  en  los  desheredados  de  la  tierra,  ese 
dolor  tumultuoso  y  afrentoso,  cuyo  lamento 
llena  el  mundo  como  el  ruido  de  mares  infini- 
tos en  la  noche. . .  ¿  quién  lo  canta  ?  ¿  qué  vasos 
de  oro,  robados  al  templo  de  la  Piedad,  se  po- 
nen bajo  esos  ojos  anónimos  e  inagotables, 
para  recoger  sus  lágrimas,  que  son  la  conde- 
nación inapelable  de  los  dioses  y  de  los  hom- 
bres ? ; 

¡el  dolor  de  los  miserables  de  la  tierra! 
¿dónde  recibe  culto?  ¿qué  asclépidas  se  jun- 
tan para  auscultar  su  enorme  corazón  en  due- 
lo? ¿sobre  qué  altar  de  entusiasmos,  se  ven- 
dan y  se  ungen,  con  el  óleo  aromal  de  las  mi- 
sericordias, sus  llagas  portentosas?  ¿qué  al- 
mas pecadoras  vienen  a  besar  sus  pies?  ¿qué 
cabelleras  de  oro  los  enjugan,  como  caricias 
de  aurora  fuleurante?  ;  dónde  están  los  labios 
y  las  liturgias,  que  cantan  el  j hosanna!  de  ese 
verbílocuo  peripatético  que  va  por  los  montes 
y  los  valles  cantando  su  dolor,  cuyo  nacimien- 
to sólo  fué  anunciado  por  la  estrella  de  las  de- 
solaciones, lívida  como  un  astro  muerto,  y  por 
el  rugido  de  los  leones  exangües,  que  guardan 
en  su  boca  negra,  el  misterio  de  los  grandes 
veredictos?; 


30  VARGAS  VILA 

a  ese  dolor,  hecho  carne  y  llamado:  el  Pue- 
blo; a  ese  mito  hecho  de  cicatrices  y  de  hara- 
pos, con  las  manos  atadas  por  la  iniquidad  de 
todas  las  leyes,  hechas  en  su  nombre,  y  la  boca 
sellada  por  el  silencio  de  las  grandes  piedras 
blasfematorias,  puestas  sobre  ella,  como  las 
garras  de  una  esfinge  de  mármol ;  a  ese  nuevo 
Cristo,  multílocuo  y  polimorfo,  cuya  cabeza 
divina  se  bambolea,  como  un  astro  ebrio,  con 
una  ebriedad  de  lágrimas,  pues  que  bebe  su 
propio  llanto,  que  corre  por  la  cuenca  de  sus 
maceraciones,  como  una  tierra,  ardida  por  to- 
dos los  espantos,  bebe  los  manantiales  y  los 
ríos,  que  corren  sobre  ella;  a  ese  gran  Nazare- 
no de  las  desolaciones,  ¿qué  pueden  consolar- 
lo los  cantos  saduceos,  las  liras  de  oro,  los 
plectros  armoniosos,  que  cantan  las  glorias  de 
un  dios  hostil  o  indiferente  a  sus  miserias?; 

esos  grandes  lampadarios  versicolores,  no 
disipan  su  tiniebla  ascensional  hacia  la  cum- 
bre del  Vértigo,  a  la  cual  asciende  a  tropezó» 
nes;  esos  cantos  litúrgicos  de  la  Belleza,  no 
apagan  el  grito  fariseo  de  los  perseguidores; 
esas  rimas  blancas,  o  incoloras,  no  vienen  co- 
mo manos  de  hermanas  anémicas,  a  estancar 
la  sangre  que  vierte  su  cabeza  lapidada; 

si  no  ha  de  ser  el  consuelo  del  miserable, 
la  alegría  del  pobre,  la  protesta  del  oprimido, 
¿para  qué  el  Arte?  Arte  que  no  es  lucha,  que 
no  es  Venganza  y  no  es  Justicia,  {estéril 
Arte ! . . .. 
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ese  Arte,  ¿Sardanápalo,  no  lo  agotó  con  sus 
prodigios?  ¿qué  déspota  oriental,  no  lo  conté 
entre  sus  útiles  de  domesticidad,  cerca  a  sus 
aves  canoras  y  a  sus  tigres  domesticados?  ¿nc 
lo  fatigó  Calígula?  ¿no  lo  cultivó  Nerón?  ese 
arte  es  un  perfume  de  sen'allo; 

así  pensaba  él,  con  dolor,  recordando  la  le- 
janía, la  indiferencia,  el  desdén,  de  los  gran- 
des artistas  por  las  muchedumbres  ciegas  y 
violentas,  que  su  genio  desdeña  conquistar; 

¡cómo  es  vil  ese  arte!  exclamaba  interior- 
mente, pensando  que  en  esa  ciudad  dormida 
en  la  tiniebla,  bajo  el  terciopelo  azafranado 
de  los  cielos,  como  en  un  estuche  con  reflejos 
de  oro,  por  una  sola  estatua  de  Víctor  Hugo, 
que  era  el  genio,  se  alzaban  a  centenares  las 
efigies  del  primer  Bonaparte,  que  fué  sólo  la 
fuerza  aventurera; 

había  dejado  atrás  el  arco  del  CarrotiseL. 
con  su  cuadriga  de  Victorias,  guiada  por  Cé- 
sar-Apolo, alada  y  blanca,  bajo  los  cielos  afel- 
pados, en  medio  a  los  jardines  florecidos,  en 
el  fondo  de  las  grandes  líneas  horizontales  del 
Louvre...  y,  allá,  lejos,  en  la  profundidad  te- 
nebraria  de  los  cielos,  por  sobre  las  casas  y  los 
techos,  cuyos  domos  de  malaquita,  semejaban 
inmensas  pústulas,  prontas  a  reventar  bajo  las 
manos  de  la  noche,  el  Arco  de  Triimfo,  se  per- 
filaba agresivo  y  escueto,  con  la  imagen  del 
Conquistador,  soberbio  y  dominante,  en  sus 
múltiples  gestos  de  matanza;  y,  allá,  hacia  el 
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puente  Alejandro,  como  el  huevo  colosal  de 
una  águila  de  bronce,  la  Cúpula  de  los  Invá- 
lidos, se  alzaba,  amparando  de  la  inclemencia 
del  cielo,  la  tumba  de  aquel  grande  asesino 
de  hombres;  ¿por  qué  tenía  templos,  aquel 
dios  aciago  del  Espanto  y  la  Matanza?  ¿qué 
había  hecho  aquel  aventurero  voraz,  nacido 
en  tierras  de  Italia,  para  dormir  allí,  deifica- 
do, dentro  los  muros  de  aquella  misma  ciudad, 
que  había  oído  el  aullido  formidable  de  los 
lobos  hambrientos  de  la  Convención?  ¿qué? 
conquistar,  oprimir,  asesinar...  sorprender 
aquel  pueblo,  rendido,  uncirlo  a  su  carro  de 
triunfo,  triturarlo  con  los  cascos  de  su  caballo 
de  batalla,  dispersarlo  por  el  planeta  como  un 
puñado  de  polvo,  regar  sus  huesos  por  todos 
los  senderos  de  la  Europa,  y  diezmado,  ago- 
tado, brutalizado  por  su  furia,  entregarlo  ven- 
cido al  poder  del  extranjero... 

y,  dormía  allí,  en  su  acre  gesto  de  barbarie, 
amparada  la  ruda  cabeza,  por  las  alas  de  bron- 
ce de  sus  águilas,  que  dos  veces,  volando  de 
camfanario  eyt  ca^nfanaño,  han  marcado  el 
camino  al  extranjero...  y,  duerme  allí,  guar- 
dado por  sus  granaderos  de  mármol,  que  pa- 
recen perdurar  el  alma  entusiasta  y  servil,  de 
aquellos  que  murieron  por  él,  ebrios  de  coraje, 
ante  el  gesto  de  aquella  mano  exterminadora, 
que  tras  la  brecha  abierta  por  su  orgullo,  les 
mostraba  el  sendero  de  la  muerte; 

y,  triste  ante  aquel  monumento  de  la  fuerza 
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opresora  y  brutal,  cuyas  moles  globulares,  que 
como  inmensas  avutardas  de  zinc,  se  alzaban 
allí,  entre  árboles  de  formas  arácnidas,  que 
extendían  sus  ramas  tentaculares,  en  gestes 
desesperados  al  vacío,  bajo  la  catalepsia  divi- 
na de  los  cielos,  que  pesaban  sobre  la  ciudad 
dormida  como  inmensas  cogitaciones  de  un 
conjuro;  pensó,  por  qué  el  Sena  misericordio- 
so y  justiciero,  no  había  engullido  esa  tumba 
con  el  pueblo  que  la  guardaba  de  rodillas. . . 

pero,  no,  aquella  cadena  de  miserias  iba  a 
romperse,  la  tempestad  que  purificaría  esa  at- 
mósfera, se  sentía  ya  venir  bajo  los  cielos;  el 
mundo  iba  hacia  la  Revolución:  París  a  la  ca- 

ya  el  grito  de  la  Revancha,  brotaba  de  las 
profundidades  de  la  tierra,  como  un  himno  de 
cristianos  de  la  antigua  Roma,  ahogando  en 
la  noche,  el  clamor  de  los  leones  del  desierto, 
traídos  para  devorarlos... 

el  hacha  de  la  Revolución,  se  alzaba  tajante 
y  sangrienta  bajo  el  cielo  zodiacal...  las  tres- 
cientas mil  cabezas  que  pedía  Marat,  se  alza- 
ban aún  sobre  los  cuellos,  como  flores  mustias 
de  agotamiento  y  de  crimen...  ya  venía  el  hu- 
racán que  iba  a  troncharlas...  ya  venía...  él, 
aventaría  lejos,  las  cabezas  miserables,  y  las 
cenizas  despreciables...;  el  Sena,  hecho  rojo, 
las  llevaría  juntas,  hacia  el  mar,  y  hacia  la 

Nada... 

y,  una  secreta  y  terrible  alegría,  se  apodero 


34  VARGAS  VILA 

entonces  de  su  alma  solitaria  y  violenta;  una 
inmensa  ventura,  le  llenó  el  corazón,  como 
una  ebriedad  de  sangre; 

el  alma  de  Leonardo  Bauci,  era  compasiva 
y  feroz,  como  la  de  todos  los  revolucionarios; 
como  en  un  órgano  multicorde,  y  magnificen- 
te,  se  juntaban  en  ella  las  aleluyas  aladas  y 
los  misereres  profundos;  su  conmiseración  era 
rabiosa  y  su  cólera  enternecida; 

€omo  todos  los  pensadores  originales  y  au- 
daces, había  encontrado  ante  sí,  todo  un  muro 
de  obstrucciones,  alzado  para  ahogarlo  y  para 
detenerlo;  con  un  golpe  de  ala  furioso  lo  había 
saltado; 

como  ante  todos  aquellos,  que  representan 
una  potencia  y  son  infrangibies,  por  la  fuerza 
de  su  inteligencia  y  su  actitud  dominadora,  su 
patria  misma  se  le  había  hecho  hostil;  él,  le 
volvió  la  espalda,  para  constituir  definitiva- 
mente su  independencia  fuera  de  ella; 

su  superioridad  lo  hacía  disidente,  su  genio 
lo  hacía  disolvente;  el  genio  no  se  amalgama, 
ni  se  disuelve;  la  impetuosidad  de  su  inteli- 
gencia era,  en  él,  una  fuerza  de  segregación, 
que  lo  llevaba  al  aislamiento,  en  cuyo  extraor- 
dinario dominio,  era  donde  mejor  desplegaba 
las  maravillosas  cualidades  de  su  genio;  él, 
excedía  en  el  don  de  hacer  la  soledad  en  torno 
suyo;  sólo  en  la  soledad,  hallaba  el  apacigua- 
miento de  su  alma:  era  viéndose  vivir,  que  él 
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veía  la  vida;  sólo  en  el  silencio,  veía  la  mara- 
villa de  las  cosas  próximas; 

el  sentimiento  de  su  fuerza,  lo  hacía  cle- 
mente hacia  la  humanidad,  pero  no  lo  hacía 
amoroso  hacia  ella;  todo  contacto  con  el  mun- 
do exterior  le  era  doloroso;  la  resolución  in- 
mediata de  aislarse,  le  venía  a  la  sola  vista  de 
sus  horrores;  ¿cómo  así  había  podido  ser  un 
revolucionario  ? ; 

esta  claustración  voluntaría,  no  la  guardaba 
para  con  sus  ideas,  que  iban  por  el  mundo,  do- 
lorosas  e  inquietas,  sembrando  en  ol^ros  las 
extrañas  rebeldías  de  su  corazón;  era  éste  un 
derivativo  poderoso  a  su  pensamiento;  el  lazo 
mental  que  lo  ataba  a  la  vida;  sin  él,  ¿cómo 
hubiera  podido  dominar  su  cerebralidad  agu- 
da, su  intelectualidad  impetuosa  y  combativa  ? 

en  la  fiereza  obstinada,  de  la  sola  frecuen- 
tación de  sí  mismo,  él,  se  daba  a  la  multitud 
en  pensamiento  y  dispersaba  su  esfuerzo  so- 
bre la  inmensa  masa  estancada  de  los  cerebros 
anónimos; 

hay  un  goce  verdaderamente  experto  en  pro- 
bar la  fuerza  de  sugestión  del  pensamiento, 
así,  desde  la  lejanía,  sin  el  artificio  del  verbo 
hablado  y  el  amplio  ritmo  del  gesto,  e  iba  has- 
ta el  fin,  en  ese  refinamiento  de  crueldad  con- 
sigo mismo,  que  es  el  fruto  de  toda  cultura  su- 
perior; así  vivía,  en  ese  retiro  del  mundo  que 
incuba  toda  originalidad,  ese  que  Nietzsche 
llama:  el  desierto,  y  que  según  él,  es:  «la  me- 
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jor  escuela  para  todo  espíritu  libre  y  fuerte, 
para  toda  naturaleza  independiente  y  re- 
suelta»; 

no  por  ser  solitaria,  la  vida  deja  de  ser  ar- 
diente V  esparcirse  desde  su  austeridad  medi- 
tativa,  persistente  en  su  frenesí  de  apostoli- 
zación; 

la  existencia  caiilinaria,  de  que  habla  el  fi- 
lósofo, desenvuelta,  amplificada,  con  un  per- 
sistente vigor  y  una  asombrosa  profundidad, 
había  hecho  de  él,  el  hombre  verdadero,  el  re- 
volucionario armado  y  ferrado,  lleno  de  una 
fuerza  desproporcionada  y  enorme,  super- 
abundante de  ideal,  superior  a  su  tiempo  ener- 
vado y  cobarde,  a  la  miserable  bajeza  de  sus 
contemporáneos,  en  su  patria  inculta,  encade- 
nada e  inerme,  como  una  tribu  asiática; 

sus  periódicos  y  sus  libros,  eran  como  gran- 
des gestos  pátmicos  en  el  esplendor  de  una 
soledad...  un  grito  de  angustia,  en  la  noche 
infinitamente  estéril  y  lamentable  de  las  al- 
mas... 

su  verbo  fulgurante,  atrajo  sobre  él,  el  odio 
de  los  topos;  su  energía  terrible,  como  una 
convulsión  planetaria,  su  entusiasmo  conta- 
gioso, como  una  fiebre,  exaltaron  contra  él  to- 
das las  debilidades...  y,  su  nombre  fué  arras- 
trado brutalmente  por  la  asnalidad  triunfal  de 
sus  coetáneos  y  coterráneos,  temerosos  de  que- 
marse con  el  fulgor  solar  que  despedía  el  gran 
nombre,  caído  y  blasfemado..^ 
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pero,  una  élite,  luminosa,  silenciosa  y  gra- 
ve, le  hizo  cortejo; 

su  admiración  respetuosa  y  enternecida,  lo 
vengó  del  insulto  de  los  establos;  los  espíri- 
tus jóvenes,  se  agruparon  ante  la  tempestad, 
hicieron  escudo  de  su  nombre,  y  pulverizaron 
la  legión  de  falóforos,  que  lanzaban  gritos  de 
odio... 

pero,  su  palabra,  quedaba  así,  en  las  crestas 
de  la  montaña,  sobre  las  altas  cimas,  como  un 
pájaro  extraño:  ^ipor  qué?  porque  él,  tenía  el 
alma  revolucionaria,  pero,  no  tenía  la  vida  re- 
volucionaria; no  vivía  su  verbo; 

su  aislamiento  cenobítico  parecía  hostil  a 
las  multitudes;  él,  no  iba  a  ellas,  no  se  mez- 
claba a  ellas,  y  amándolas  las  huía;  su  verbo 
era  como  una  sinfonía  muy  alta,  sonando  en 
la  noche  sobre  la  Ciudad  Terrible,  la  ciudad 
ululante  del  Dolor; 

pensativo  ardiente,  lleno  de  una  vitalidad 
interior,  hecha  como  de  la  acumulación  de  si- 
glos de  revuelta,  daba  su  verbo  a  la  vida  des- 
conocida de  las  multitudes,  guardando  su  per- 
sona en  el  silencio  significativo,  en  la  decora- 
ción taciturna  de  una  vida  de  soledad,  vivien- 
do en  lo  Infinito  por  la  contemplación  violen- 
ta y  tenaz  de  los  altos  y  graves  problemas  de 
humanidad  que  la  Vida  levantaba  ante  él,  co- 
mo un  muro  alzado  en  el  horizonte,  para  cor- 
tar el  vuelo  recto  y  grandioso  de  sus  sueños; 

la  dulce  melancolía  de  la  soledad,  era  su  at- 
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mósfera  y  en  ella  se  desarrollaba  el  drama  po- 
deroso de  su  vida  de  aislamiento  y  sacrificio; 

envuelto  como  en  un  manto  en  ese  silencio 
negro  y  rojo  de  que  habla  Nobolensko,  era  al 
mismo  tiempo  qué  el  Apóstol,  el  exegeta  for- 
midable del  pensamiento  ácrata; 

nada  ignoraba  él  de  cuanto  escrito  habían 
los  grandes  visionarios  de  la  Revancha;  y  su 
verbo,  hermano  angélico  de  aquellas  otras  vo- 
ces anunciatrices,  había  pasado  también,  por 
aquel  jardín  de  sueños  heroicos,  haciendo  flo- 
recer los  grandes  nardos  de  la  Esperanza,  ba- 
jo los  cielos  ilúcidos  de  la  Desesperación; 

del  socialismo  de  ocasión  de  los  Bernstein 
y  los  Kausky,  al  oportunismo  socialista  de  Mi- 
llerand  y  el  parlamentarismo  elocuente  de  Jau- 
rés;  de  la  intransigencia  de  Bebel  y  de  Gues- 
de  al  dulce  estetismo  de  los  Janson  y  los  Van- 
dervelde,  él,  sabía  todo  de  los  grandes  soña- 
dores del  socialismo  y  su  espíritu  había  ido 
hasta  los  antros  profundos,  donde  los  grandes 
lidiadores  de  la  anarquía,  buscadores  armados 
de  la  Gran  Quimera,  forman  con  ritmos  extra- 
ños el  himno  colosal  de  la  Reivindicación; 

amaba  las  visiones  nitráceas,  de  aquellos  vi- 
sionarios inquietos  e  inquietantes,  muriendo 
del  deseo  de  iluminar  con  su  ternura  lunar  la 
obscuridad  rebelde; 

las  prosas  sonoras  y  estallantes  de  Bakou- 
nine,  en  el  Antiteologismo  y  Dios  y  el  Estado, 
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lo  seducían  sin  encadenarlo  a  su  verbo  incon- 
sistente. 

Guglielmo  Perrero  y  Enrico  Ferri,  sus  ami- 
gos, le  parecían  dos  Tindáridas  gemelos, 
guiando  los  caballos  encabritados  de  un  carro 
de  desastres  y  victorias; 

la  prosa  operaría  y  triste  de  Jean  Grave,  le 
daba  melancolía; 

la  Psicología  del  Anarquismo  de  Hamon, 
como  Los  Anarqíúsias  de  John  Henry  Mac- 
kay,  le  parecían  la  más  triste  clínica  de  almas 
enfermas,  que  pudieran  florecer  sobre  la  tie- 
rra, bajo  un  acre  sol  de  inhumanidad; 

ese  sagitario  armado  que  es  Reclus,  le  pare- 
cía un  San  Pablo  rojo,  con  mansedumbres  de 
Cristo  apesadumbrado; 

la  alta  probidad  intelectual  de  Max  Stirner, 
su  lógica  acerada  y  fuerte  lo  deslumhraban. 

Séverine,  pintoresca  y  genial,  y  Carlos  Ma- 
lato,  abigarrado  y  difuso,  Sebastián  Paure,  de 
una  dureza  hercúlea,  todos  ellos  visiones  rojas 
y  melancólicas,  como  de  cristianos  primitivos, 
vendo  dulcemente  ilusionados  hacia  el  confu- 
so  blanquear  de  una  alba  nueva,  le  eran  fami- 
liares por  el  verbo  y  por  el  espíritu,  y  pobla- 
ban su  soledad  como  almas  amigas,  heridas 
de  un  mismo  dolor,  bajo  la  colosal  injusticia 
de  la  vida; 

pero,  por  sobre  todo  el  candor  lapidario  de 
aquellos  grandes  iluminados,  por  sobre  todo 
aquel  profetismo  melancólico  y  severo,  él, 
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amaba  y  reverenciaba,  como  digno  de  una  glo- 
ria inmortal,  a  aquel  grande  utopista  obstina- 
do y  austero  que  es :  Kropotkine  ; 

su  prosa  roja,  que  semeja  un  sol  asiático  so- 
bre un  espejo  de  acero,  lo  deslumbraba,  y  le 
encantaba; 

el  follaje  metálico  de  sus  apostrofes  sono- 
ros, montaba  como  una  onda  de  armonías,  ha- 
cia el  sueño  sagrado  de  su  corazón; 

la  luz  brutal  de  sus  aliteraciones  y  sus  metá- 
foras, iluminaba  como  un  perpetuo  rayo  de 
Damasco  los  más  obscuros  y  tenebrosos  senos 
de  su  espíritu; 

sus  brazos  se  habían  abierto  a  su  soledad, 
y  había  sido  su  amigo; 

él,  no  podía  olvidar  nunca,  el  día  y  la  hora 
en  que  había  visto  la  figura  mosaica  y  reden- 
toral  del  Grande  Ácrata; 

su  perfil  tártaro  de  visionario  hirsuto,  se  le 
había  aparecido  entre  la  selva  capilar  de  la 
barba  y  las  melenas  abundosas  y  fluviales,  co- 
mo la  faz  de  uñ  león  de  Apocalipsis,  soñador 
en  las  zarzas  del  Oreb; 

había  sido  en  una  de  sus  habituales  estadías 
en  Londres,  cuando  como  un  enamorado  loco 
de  infidelidades,  huía  de  Roma,  temeroso  de 
que  el  encanto  continuado,  invencible  de  la 
Gran  Maga,  pudiese  encadenar  su  pensamien- 
to, que  había  conocido  al  célebre  anarquista, 
presentado  a  él,  en  un  meeting  libertario,  por 
una  dama  francesa,  encantadora  y  espiritual, 
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escritora  de  un  dileltantismo  vertiginoso,  mo- 
mentáneamente enamorada  entonces,  de  cosas 
revolucionarias,  y  que  se  ocupaba  con  una  de- 
liciosa gravedad,  de  ios  acres  problemas  so- 
ciales, con  la  misma  infantil  operosidad  con 
que  devoraría  una  caja  de  bombones; 

el  Príncipe  Kropotkine  había  entrado  de  los 
últimos,  envuelto  en  un  inmenso  abrigo  de  as- 
tracán; hostilizado  por  la  luz,  que  lastimaba 
sus  pupilas,  heridas  de  cecidad,  se  detuvo  va- 
cilante; descubrió  su  cabeza  calva;  la  luz  de 
los  lampadarios  brilló  en  su  cráneo  pulido:  le 
hizo  un  halo;  se  le  quiso  llevar  a  la  Presiden- 
cia y  se  rehusó  cortésmente:  buscó  un  asilo 
oculto  en  las  últimas  filas  de  asientos,  y,  se  re- 
fugió allí:  venía  acompañado  de  un  joven  alto 
y  blondo,  de  una  belleza  misteriosa  y  sinies- 
tra, como  de  un  Luis  de  Baviera  adolescente; 
de  un  hombre  magro,  diminuto,  cuasi  negro, 
como  la  miniatura  de  un  don  Quijote  húngaro; 
y  de  dos  damas,  con  aire  de  institutrices,  gra- 
ves y  tristes,  como  dos  desesperanzas; 

el  joven  blondo,  era  Admeo  Palowsky,  el 
í^oeta  revolucionario  y  visionario,  el  exegeta 
evocador  de  los  esplendores  asirios  y  las  tris- 
tezas hebraicas;  aquel  a  quien  el  Príncipe  mi- 
ra como  un  hijo,  y  cuyo  último  drama:  Tan- 
ruanasés  había  ocasionado  la  ejecución  de  cin- 
co jóvenes,  que  en  Moscou  lo  declamaban  jun- 
tos, en  una  posada  de  estudiantes;  y  de  los 
cuales  el  mayor  tenía  diez  y  ocho  años... 
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la  figura  del  poeta,  inquietante  y  tenebrosa, 
como  el  alma  profunda  de  la  noche,  era  refi- 
nada y  exquisita,  con  un  vago  tinte  de  snobis- 
mo idealista  y  señorial,  que  recordaba  los  úl- 
timos discípulos  de  Wilde,  de  los  cuales  íué 
ej  más  brillante  espécimen  aquel  pomfjoso  y 
exótico  lord  Adhell,  cuya  vida  fué  como  un 
cuento  de  pedrerías,  escrito  con  el  cincel  de 
Benvenuto  en  la  diadema  de  un  Rajah; 

su  perfil  acentuado  de  halcón  fil andes,  se 
encuadraba  en  su  cabellera  de  un  blondo  selé- 
nico,  peinada  sobre  las  sienes  en  largas  bandas 
nazarenas;  alto,  enjuto,  era  con  el  azul  sereno 
de  sus  ojos  de  crepúsculo  y  la  blancura  hiper- 
dulia  de  su  tez  de  eslavo  crecido  a  (rulas  del 
Támesis,  semejante  al  retrato  de  un  Stuardo 
adolescente,  pintado  por  Van  Dyck; 

el  enano  negro,  diminuto  y  nervioso,  era 
aquel  genio  caricatural,  cuya  terrible  ironía,  se 
desbordaba  en  un  renacimiento  bélico,  por  to- 
das los  hojas  ácratas  de  Londres,  y  cuyo  lápiz 
era  como  la  espada  de  un  arcángel  nubio,  que 
riera  deformemente  en  el  dintel  de  lo  infinito; 
ese  aborto  intrépido  y  deforme,  respondía  al 
extraño  nombre  de  Serafeo  Reuss; 

en  aquel  cuerpo  de  bufón  pisano,  hecho  pa- 
ra divertir  el  tedio  de  un  Borgia  esplinético, 
se  albergaba  y  centelleaba  la  más  heroica  y  lu- 
minosa alma  humana,  hecha  de  divinas  vio- 
lencias y  de  humanas  piedades,  de  bélicos  co- 
rajes y  luminosas  melancolías. 
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Serafeo  Reuss,  era  un  santo  intrépido  y  be- 
licoso, un  asceta  mendigo,  en  cuya  alma  se 
juntaban  las  más  trágicas  pasiones,  a  las  más 
encantadoras  humildades,  y  cuyas  cóleras  de 
coloso  cedían  ante  las  lágrimas,  desarmadas  e 
infinitamente  dulces; 

él,  juntaba  en  el  cuerpo  deforme  de  Leo- 
pardi,  el  espíritu  implacable  del  Dante,  y  su 
amplio  gesto  colérico; 

sus  santas  perversidades  gráficas,  eran  ellas 
solas,  todo  el  río  amargo  y  voraz  de  la  ironía; 
su  verbo  pictórico — porque  este  hombre  hacía 
hablar  el  lápiz — llegaba  a  tal  posesión  del  sen- 
tido cómico,  a  tal  dominio  de  la  humana  de- 
formidad, que  el  arte  caricatural,  podría  lla- 
marse en  sus  manos:  la  divina  epopeya  del  ri- 
dículo; 

y,  ese  genio,  que  habría  podido  ser  rico,  si 
se  hubiese  refugiado  en  la  vileza  para  escapar 
a  la  voracidad  de  la  vida;  que  habría  sido  ilus- 
tre y  millonario  como  tantos  otros,  si  hubiese 
optado  por  el  fácil  camino  de  trabajar  para  la 
prensa  burguesa  al  servicio  de  politicastros  si- 
mios, arrastraba  una  vida  de  miseria,  de  dolor 
y  de  privaciones,  porque  había  consagrado  co- 
mo un  voto,  su  lápiz  formidable  a  la  venganza 
de  los  desheredados  de  la  tierra;  y,  había 
arrastrado  su  cuerpo  magro  y  contrahecho,  de 
la  bohardilla  al  taller,  del  taller  al  hospital,  del 
hospital  al  pretorio,  del  pretorio  a  la  prisión, 
con  el  movimiento  ondulante  y  tenaz,  de  un 
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gusano  de  luz,  en  el  cual  se  hubiese  posado  el 
foco  del  Sol; 

acababa  de  cumplir  tres  años  de  hard  labour 
por  su  terrible  caricatura  The  King-Cook,  en 
la  cual  los  jueces  de  su  graciosa  Majestad,  la 
reina,  habían  creído  encontrar  alusiones  al  ex- 
traño cariño  de  Su  Majestad  por  su  jefe  de 
cocina; 

y,  había  vuelto  a  la  libertad  y  a  la  vida,  más 
implacable,  más  resuelto,  más  fuerte  en  su 
santidad,  con  su  acre  y  terrible  voluntad  dis- 
puesta a  llenar.de  figuras  crueles  y  grotescas 
las  hojas  libertarias;  y,  sus  Gang  of  Convicts, 
typSj  llenaban  a  Londres  de  un  horrot  seme- 
jante al  de  la  noche; 

las  dos  mujeres  eran  la  viuda  y  la  hija  del 
coronel  Livitchow,  fusilado  en  Wilna,  por  ha- 
ber protestado  violentamente  contra  el  asesi- 
nato de  los  estudiantes; 

desterradas  y  despojadas,  arrastrando  una 
miseria  nueva  para  ellas,  la  madre  ajena  al 
consuelo  de  las  ideas,  agonizaba  en  la  deses- 
peración, mientras  la  hija,  ya  nutrida  con  la 
savia  leonesca,  resistía  heroica  en  la  actitud  de 
una  Victoria  alada,  que  desafía  las  tormentas, 
apoyada  la  punta  del  pie  sobré  el  plinto  de 
granito; 

eila,  habría  de  ser  después,  aquella  formida- 
ble Iva  Sharacoff,  que  bajo  ese  nombre  de 
guerra,  haría  temblar  la  autocracia,  dejando 
cortar  su  mano  asesina,  antes  que  denunciar  a 
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sus  cómplices  de  Plevna;  muriendo  en  la  hor- 
ca, abrazada  a  su  secreto,  como  una  madre 
muerta  en  el  puerperio,  estrechando  contra  el 
corazón  el  hijo  que  le  ha  dado  la  muerte; 

terminada  la  reunión,  la  noble  dama  que 
acompañaba  a  Leonardo  Bauci,  lo  presentó  a 
Kropotkine; 

aquella  masa  de  pelos  humanos,  erguida  en- 
tre las  pieles  caucásicas  del  abrigo,  se  inclinó, 
como  una  montaña  de  musgos,  ante  el  escritor 
joven,  cuya  elegancia  severa  debió  serle  sos- 
pechosa, y  cuyo  nombre  exótico,  debió  sonar  a 
sus  oídos  sármatas,  con  la  pompa  sinfónica  de 
una  lejana  selva  tropical; 

las  frases  banales  de  la  presentación,  no 
rompieron  el  hielo  entre  aquellas  dos  almas, 
llamadas  después,  a  comprenderse  y  aun  a 
amarse. 

Kropotkine  —  lo  dijo  meses  más  tarde  a  su 
amigo  —  había  recelado,  creyendo  ver  en  él, 

uno  de  esos  terribles  dilettantes  de  la  revolu- 

* 

ción  que  por  un  snobismo  histérico,  se  adornan 
de  las  ideas  anarquistas,  como  si  prendiesen 
una  flor  roja  en  el  ojal  de  su  levita; 

dos  visitas  posteriores,  bastaron  para  acer- 
car hasta  la  intimidad,  aquellas  dos  almas,  de 
una  dinámica  cerebral  tan  semejante,  en  las 
cuales  parecía  palpitar  la  palabra  de  un  dios, 
y  el  esplendor  lumiinoso  del  abismo. 
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Y,  Leonardo  Bauci,  recordaba  con  un  pla- 
cer intenso,  con  una  exaltación  cariñosa,  las 
largas  disertaciones,  las  pláticas  ardientes,  las 
rojas  revenes  justicieras,  que  había  gozado  en 
la  intimidad  del  gran  proscripto; 

y,  aun  le  parecía  ver  las  tonalidades  obscu- 
ras de  aquel  cuarto  de  estudio,  donde  flotaban 
como  un  perfume,  extraños  sueños  de  nostal- 
gia y  de  revuelta,  y  los  tonos  rojos,  cuasi  ne- 
gruzcos, de  los  cortinajes  y  de  los  muebles, 
parecían  cantar  a  cada  crepúsculo  una  sinfo- 
nía de  cosas  sangrientas,  una  dolorosa  y  sutil 
ópera  de  añoranzas  exquisitas  y  lejanas... 

sí,  porque  allí,  sobre  aquel  bufete,  atestado 
de  libros  y  folletos  clamadores  y  destructores, 
alzaba  sus  livideces  de  astro  soñador  sobre  al- 
turas lejanas,  el  retrato  de  una  mujer,  cuyos 
ojos  de  un  violeta  intenso,  como  una  enorme 
expansión  de  cielos  occidentales,  parecían  re- 
flejarse en  todo,  como  una  larga  caricia  astral, 
como  la  luz  de  una  estrella  en  el  agua  estre- 
mecida; 

tenía  esa  mujer  un  rostro  armónico  y  bello, 
como  una  sinfonía  de  blancuras,  donde  dur- 
miesen muchas  tristezas  y  temblasen  implaca- 
blemente las  quejas  de  muchas  desolaciones; 
belleza  opaca,  como  vista  en  un  espejo  vene- 
ciano, donde  se  retratara  el  alma  glauca  y  ta- 
citurna de  las  lagunas  dormidas;  rostro  de  pa- 
lideces siderales,  con  nitideces  de  pétalos,  co- 
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mo  de  una  joven  rosa  prematuramente  muerta 
de  languidez; 

imposible  pintar  bien  la  refracción  del  ama- 
tista intenso  y  fosforescente  de  esas  pupilas, 
sobre  las  blancuras  vagas  y  vaporosas,  de  ese 
rostro  sin  morbideces,  lleno  de  una  gracia  oto- 
ñal, como  venida  del  lejano  imperio  del  silen- 
cio; 

una  sugestión,  inquietante  y  conmovedora, 
se  desprendía  de  aquel  cuadro,  en  la  cima  del 
cual  brillaban  como  un  halo  de  sirio,  como  un 
triángulo  esférico  de  luz,  los  deslumbradores 
cabellos  rubios,  con  tonos  fluidos,  extendidos 
como  una  cimera  sobre  la  curva  divina  de  la 
frente,  levantada  bajo  aquella  ala  de  oro,  como 
una  espiral  mística;  y,  la  mirada  tierna  de  esos 
ojos,  parecía  caer  en  ritmos  lentos,  sobre  la 
frente  tenebrosa  del  gran  rebelde,  toda  aureo- 
lada de  nimbos  rojos,  mientras  el  Electo  de 
las  multitudes,  con  voz  ágil  y  penetrante  de- 
cía el  canto  de  su  idealidad  absoluta  de  viden- 
te, en  un  lenguaje  acre  y  policromo,  de  corte 
evangélico,  sembrado  de  parábolas,  violento 
como  un  huracán  en  la  estepa;  obscuro  de  co- 
sas profundas,  con  una  terrible  y  fecunda  obs- 
curidad de  bosque  indostánico; 

el  clamor  atormentado  y  siniestro  de  todos 
los  siglos,  la  queja  vindicativa  de  las  doloro- 
sas  y  magníficas  generaciones  de  todos  los 
martirios,  cantaban  en  aquella  voz,  que  salía 
de  entre  la  barba  tumultuosa  como  un  rugido 
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de  rayos,  que  incendiasen  la  barba  bifurca  de 
Moisés; 

la  convulsión  de  la  cólera  sinaica,  agitaba 
aquella  cabeza,  que  tronaba  y  fulgía  bajo  los 
divinos  ojos  de  heliotropo,  con  la  negrura  di- 
fusa y  sonora,  de  un  volcán  bajo  las  estrellas; 
pero,  la  belleza  real  y  suprema,  que  coronaba 
aquellas  peroraciones  fúlgidas,  aparecía  y  cul- 
minaba cuando  el  príncipe,  vencido  por  la  di- 
vina embriaguez  de  sus  propias  palabras,  loco 
de  conmiseración  ante  el  dolor  de  los  desvali- 
dos de  la  tierra,  ahogado  de  emociones  tortu- 
radoras, terminaba  en  un  largo  y  profundo  ge- 
mido, que  semejaba  un  grito  de  selvas,  y  sobre 
el  zarzal  de  su  barba  blanca,  se  deslizaba  un 
hilo  de  lágrimas...  y,  quedaba  así,  absorto,  si- 
lencioso, imponente,  como  la  estatua  de  un  río, 
sobre  cuya  barba  de  liqúenes  brillara  el  rocío, 
divinamente; 

y,  todos  entraban  con  él  en  la  fuerza  cuasi 
panteísta  del  invencible  silencio... 

Admeo  Palowsky,  inmóvil  en  la  sombra,  co- 
mo en  el  dintel  de  una  Visión,  dibujaba  ape- 
nas en  la  penumbra  su  perfil  de  dios  escandi- 
navo, tal  un  Hamlet  redivivo,  soñador  en  los 
parques  de  Elsinor; 

él,  no  abandonaba  nunca  al  Maestro,  si- 
guiéndolo doquiera,  con  la  ternura  apasiona- 
da y  filial,  de  aquel  Phedión,  de  Elio,  sobre 
cuya  cabellera  florestal,  se  enredó,  para  morir, 
la  mano  del  divino  Sócrates;  su  belleza  frágil, 
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que  parecía  como  detenida  en  ese  limbo  de  la 
divina  adolescencia,  que  es  como  una  exquisi- 
ta feminilidad,  y  hace  el  encanto  de  los  Ker- 
mes alígeros  y  de  los  Apolos  lirófilos,  parecía 
prolongar  y  obscurecer  la  dulce  belleza  del  re- 
trato, que  lo  miraba  con  ojos  acariciadores  y 
tenaces,  llenos  de  esa  insaciable  voracidad  que 
sólo  tienen  los  ojos  de  las  madres. 

Serafeo  Reuss  se  presentía  más  que  se  veía, 
hundido,  cuasi  desaparecido,  en  el  amplio  si- 
llón de  cuero  rojo,  en  la  negrura  de  su  vesti- 
menta sórdida,  de  la  cual,  apenas  se  destaca- 
ba su  palidez  enfermiza  y  exangüe,  como  un 
feto,  arrebatado  a  una  clínica  de  ginecología. . . 
era  allí,  que  el  sublime  aborto  se  nutría  de  san- 
tas cóleras,  para  traducirlas  luego  en  furia  grá- 
fica, con  aquel  lápiz,  que  trazaba  sobre  el  pa- 
pel las  curvas  rojas  de  un  solsticio  sobre  el 
abismo; 

otros,  muy  pocos,  asiduos,  concurrían  a 
aquellas  veladas  íntimas,  que  eran  para  el  al- 
ma ardiente  y  solitaria  de  Leonardo  Bauci, 
una  excelsa  eucaristía  de  espíritu,  horas  de  éx- 
tasis y  de  fiereza,  regalo  de  la  vida  enorme  en 
su  abrupta  desolación  de  cosas  lamentables  y 
violentas;  a  la  sombra  de  esa  cólera  reposaba 
su  alma  sedienta  de  Muerte,  de  Verdad  y  de 
Gloria; 

no  hay  sino  el  amor  de  humanidad;  todo  va 
y  viene  a  él,  como  un  flujo  y  reflujo  doloroso 
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de  mar;  eso  ha  sido,  eso  es,  eso  será,  en  la  Ver- 
dad y  en  la  Vida; 

es  el  milagro  de  pensar,  lo  que  engendra  la 
gloria  de  vivir; 

el  martirio  de  luchar,  he  ahí  lo  único  que  cal- 
ma la  encarnizada  sed  de  Infinito;  marchar  a 
lo  Absoluto:  he  ahí  el  más  bello  gesto  de  las 
almas;  la  vida  es  un  pasaje  inmenso  hacia  la 
Nada; 

la  franqueza  voluntariosa  y  ruda  de  Leonar- 
do Bauci,  la  seriedad  impecable  de  su  vida, 
conquistaron  pronto  el  alma  tierna  y  esquiva, 
del  demoledor  ruso,  hecha  cautelosa  por  la  su- 
ma de  ingratitudes  y  de  dolores  recibidos; 

la  sorpresa  del  gran  Refractario  fué  inmen- 
sa, cuando  halló  en  aquel,  que  él,  creía  un  ras- 
taquoere  elegante,  curioso  simple  y  exótico  de 
cosas  anarquistas,  otro  refractario  de  grandes 
vuelos  y  hondas  profundidades  como  él;  lleno 
de  la  tristeza  luminosa  y  amarga  de  las  cosas 
presentes  y  el  sentimiento  alto  y  doloroso  de 
las  cosas  futuras  y  lejanas; 

no  fué,  el  saberse  leído,  sino  el  saberse  com- 
prendido, por  aquel  espíritu  exquisito  y  rebel- 
de, lo  que  hizo  en  Kropotkine,  más  alto  efec- 
to; y,  él,  también  se  puso  a  amar  la  prosa  ba- 
talladora y  lapidaria  de  Leonardo  Bauci,  de  la 
cual  Madame  de  Laurie,  que  los  había  presen- 
tado, le  tradujo  fragmentos,  tomados  de  aque- 
llos libros  que  ella  ensayaba  traducir  enton- 
ces, para  hacer  conocer  en  Francia,  al  escritor 
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heteróclita,  desde  las  columnas  de  una  Revista 
cosmopolita,  que  comenzaba  ya  a  hacerse  fa- 
mosa; 

la  caudalosidad  fluvial  y  estruendosa  de  la 
lengua  ibera,  hecha  portentosamente  musical 
y  sonora  bajo  la  pluma  de  Leonardo  Bauci, 
había  de  perder  y  perdió  sin  duda,  un  caudal 
de  belleza  al  pasar  por  el  doble  tamiz  del  fran- 
cés modernista  y  el  inglés  incipiente  de  Mada- 
me  de  Laurie;  pero,  aun  así,  las  cláusulas  so- 
noras del  estilo,  guardaron  bastante  fuego,  pa- 
ra encantar  el  alma  épica  de  Kropotkine,  que 
se  gozaba  en  repetirlas  con  una  amabilidad 
exquisita,  como  su  voz  cantante,  de  eslavo  do- 
mador de  idiomas; 

ni  Kropotkine,  ni  él,  tomaban  muy  en  serie 
las  veleidades  revolucionarias  de  Madame  de 
Laurie,  cuya  alma  adorable  se  empeñaba  en 
penetrar  en  los  obscuros  senos  del  anarquis- 
mo, como  una  lucióla,  en  el  fondo  de  una  mi- 
na; su  alma  ligera  y  sensitiva  buscaba  un  con- 
suelo a  su  désceuvrement^  en  las  emociones  te- 
rribles de  la  acracia; 

divorciada  muy  joven;  separada  de  su  hija 
había  buscado  compensación  al  naufragio  de 
esos  amores,  en  el  amor  del  pueblo  y  poemiza- 
ba  con  fabulaciones  enternecedoras,  esta  pa- 
sión obscura  que  venía  a  su  alma  como  una  lui 
de  crepúsculo  sobre  campos  devastados; 

sus  sensaciones  cerradas  a  todo  análisis,  nc 
le  permitían  acaso  a  ella  misma,  definir  la  ma- 


52  VARGAS  VILA 

yor  parte  de  sus  emociones  a  ese  respecto,  ni 
buscar  las  raíces  de  sus  aficiones,  en  su  modo 
personal,  en  su  pasado  afectivo  tan  rudamen- 
te tronchado,  que  la  había  arrojado  de  súbito 
en  el  vacío  de  la  vida  y  la  lamentable  soledad 
del  corazón; 

casada  casi  niña  con  un  hombre  de  mundo 
mucho  mayor  que  ella,  célebre  por  el  horror  de 
sus  liviandades;  divorciada  de  él,  poco  tiempo 
después,  huyendo  a  las  brutalidades  mons- 
truosas y  al  espectáculo  repugnante  de  una 
satiriasis  en  decrepitud,  se  había  refugiado  en 
el  manoir  de  sus  padres  en  Provejice^  con  su 
hijo  único,  entonces  muy  pequeño; 

pasados  pocos  años  y  colocado  éste  en  un 
colegio,  ella  vino  a  París,  atraída  por  la  Ciu- 
dad-Luz, com.o  una  mariposa  hacia  la  llama; 

y,  entró  de  lleno  en  lá  vorágine; 

el  raro  cromatismo  de  sus  ideas,  la  llevó  de 
escuela  en  escuela;  pájaro  extraño,  picoteando 
en  todos  los  sistemas; 

con  la  fraternidad  voluble  de  un  eclecticis- 
mo inconsciente,  ella  ensavó  todos  los  métodos 
literarios,  perteneció  a  todos  los  cenáculos,  y 
fué  amiga  intelectual  de  todos  los  escritores, 
desde  los  parnasianos  de  Catulle  Mendés,  a 
los  bohemios  líricos  de  Verlaine  y  los  adoles- 
centes cerof arios  de  la  Rosa-Cruz; 

un  raro  espíritu  de  sacrificio  y  de  justicia, 
la  llevó  al  estudio  de  las  cuestiones  sociales,  y 
su  alma,  en  un  vértigo  de  conmiseración,  se 
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inclinó  sobre  el  gran  tumulto  y  la  Inmensa 
sombra:  fué  ácrata; 

su  gracia  exquisita,  su  belleza  boticelliana, 
el  encanto  de  su  talento  poético  y  vibrador,  ilu- 
minaron los  antros  de  la  Revolución,  y  como 
Euridice  raptada  por  Vulcano,  ella  llenó  de 
candidos  rayos,  los  grandes  infiernos  donde  vi- 
ve la  humana  Desesperación; 

era  con  Madame  Adam,  Severine  y  Madame 
Derval,  una  de  las  figuras  femeniles  más  in- 
teresantes, que  se  disputaban  entonces  la  aten- 
ción del  París  intelectual. 

Leonardo  Bauci  la  había  conocido  en  una 
Pensión  de  Famille  en  B otilo gne-sur-Mer^  du- 
rante un  estío,  en  que,  enfermo  de  alma  y  de 
cuerpo,  había  ido  a  aquella  playa  a  buscar  aire 
salobre  a  sus  pulmones  debilitados,  un  des- 
canso a  su  mente  obsesionada  de  visiones,  un 
consuelo  a  su  dolor,  frente  a  la  calma  brutal 
del  inmenso  mar  sereno; 

las  primeras  conversaciones  en  la  table 
cTltóte,  revelaron  bien  pronto  en  él,  al  puro  y 
raro  intelectual  que  era,  y  Madame  de  Laurie, 
vino  hacia  él,  sin  preámbulos,  con  una  fran- 
queza señorial  envidiable,  llena  de  distinción; 
vencida  por  su  invencible  altruismo,  sabién- 
dolo extranjero  y  solo,  adivinándolo  enfermo 
y  triste; 

y,  se  hablaron  en  nombre  de  una  fraternidad 
intelectual,  que  por  entonces  fué  de  una  serie- 
dad perfecta; 
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solos,  aislados  los  dos  en  ese  medio  cuasi 
hostil  a  su  intelectualidad,  entregados  a  la  in- 
clemencia de  sus  vidas  tan  dolorosas,  a  la 
crueldad  de  sus  sueños  tan  rudamente  marti- 
rizadores,  al  poder  de  sus  visiones  igualmente 
alucinantes,  a  la  impotencia  de  sus  cóleras  la- 
ceradoras, sus  almas  se  aproximaron  como  en 
un  naufragio,  y  se  abrieron  a  la  confidencia  en 
una  ternura  sin  mancilla,  en  una  paz  de  sueño, 
como  fuentes  de  serenidad,  bajo  los  grandes 
bosques  de  encinas,  sobre  las  pálidas  playas, 
frente  al  inabarcable  mar  abierto... 

una  verdadera  fraternidad  los  unió,  uno  de 
esos  sentimientos  de  espontánea  bondad,  que 
nacen  en  las  almas  delicadas  y  fieras,  que  ca- 
minan solas  hacia  la  muerte. 

Leonardo  Bauci,  atravesaba  una  de  esas  cri- 
sis dolorosas  y  tormentosas,  de  que  estaba  sem- 
brada su  vida;  se  contorsionaba  bajo  el  fraca- 
so; su  gran  gesto,  trágico  y  atormentado,  que 
había  levantado  las  muchedumbres,  como  olas 
un  viento  de  borrasca,  había  sido  encadenado 
por  la  derrota;  el  exilio,  había  coronado  su  es- 
fuerzo... 

y,  un  gran  silencio  de  apaciguamiento,  de 
miedo,  de  complicidad,  se  había  hecho  en  tor- 
no de  su  nombre,  antes  denunciado  por  los 
grandes  clamores  de  la  celebridad  y  del  escán- 
dalo; ¡el  largo  paréntesis  del  olvido,  que  se 
abre  ante  los  vencidos ! 

jardín  de  quietud  y  de  desolación,  donde  en 
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la  dulce  beatitud  del  silencio,  se  abren  las  flo- 
res indóciles  de  la  esperanza,  dardeando  al  sol 
del  porvenir  sus  flechas  de  oro...  Heraldos  de 
las  batallas  venideras; 

un  librero  benéfico  le  había  confiado  unas 
traducciones,  y  dos  diarios,  que  en  una  Metró- 
poli lejana,  habían  permanecido  amigos  suyos, 
le  pagaban  sus  escritos;  de  eso  vivía,  aletar- 
gando su  alma  revolucionaria,  rumiando  sus 
heroísmos,  como  un  pobre  animal  vencido  ago- 
nizando ante  el  crepúsculo  magnifícente; 

atenaceado  por  la  sorda,  implacable  enfer- 
medad que  minaba  su  vida,  había  salido  de 
París,  y  en  esa  playa  discreta,  buscaba  un  se- 
reno apaciguamiento  de  su  alma,  en  la  atmós- 
fera de  dulce  simplicidad  que  envolvía  como 
un  manto  impalpable,  las  laudas  arborescen- 
tes. 

Madame  de  Laurie,  con  esa  rara  acuidad, 
que  es  fruto  exquisito  del  alma  femenina,  com- 
prendió el  misterio  doloroso,  que  se  anidaba 
como  un  buitre  de  tortura,  en  aquella  alma  de 
luz  y  de  tristeza,  de  violencia  y  de  melancolía, 
y  vino  a  él  con  su  dulce  manía  consoladora, 
extendiendo  la  sombra  de  su  espíritu  compa- 
sivo, sobre  aquel  corazón  en  naufragio,  con 
la  suave  tenuidad  de  una  caricia; 

sus  palabras,  como  manos  pacificadoras  y 
lenitivas,  tocaron  la  abierta  herida  y  el  óleo 
aromal  de  todos  los  consuelos,  vertido  fué  del 
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ánfora  fraternal,  por  esa  bella  samaritana,  to- 
cada del  culto  de  las  inmolaciones; 

es  verdad  que  el  orgullo  tenebroso  de  Leo- 
nardo Bauci,  cerró  su  alma  a  toda  conñdencia 
íntima,  y,  que  rebelde  a  las  humillaciones  de  la 
piedad  no  dejó  ver,  sino  la  orla  de  su  dolor 
moral,  su  incurable  y  monumental  nostalgia 
de  león  vencido; 

fué  todo  lo  que  Madame  de  Laurie  vio;  pe- 
ro, eso  bastó  para  apasionarla; 

y,  en  el  abismo  informe  de  sus  corazones, 
sintieron  filtrar  un  lento  rayo  de  ilusión  que 
los  transfiguraba; 

se  miraron  sus  almas,  y  se  sintieron  como 
hermanas,  a  causa  del  gran  dolor  que  vivía  en 
sus  corazones; 

y,  la  dulzura  que  gozaban  de  este  acerca- 
miento espiritual,  los  estremecía  de  una  in- 
mensa esperanza,  en  el  fondo  de  la  cual,  dor- 
mía la  avidez  de  un  gran  deseo; 

las  pasiones  sinceras,  son  graves,  como  ojos 
de  adolescentes  que  empiezan  a  pensar,  y,  pa- 
decen hondas  angustias,  como  si  quisiesen 
ahogar  en  su  corazón,  los  latidos  desmesura- 
dos de  un  gran  sueño... 

cercanas  a  la  noche  patética  de  la  desespe- 
ración, las  pasiones  de  las  almas  desgraciadas, 
que  sienten  el  instinto  violento  de  morir,  tie- 
nen necesidad  de  la  dulzura  misericordiosa  de 
los  grandes  crepúsculos  mentales,  en  cuya  ar- 


LA  SIMIENTE  57 

monía  grande  y  calmada,  el  alma  pide  al  alma 
el  beso  de  las  grandes  confidencias; 

¡nada  hay  tan  triste  como  la  pasión  de  las 
almas  que  han  vivido ! 

la  nada  es  el  fondo  de  las  cosas  humanas; 

la  Vida,  es  un  miraje  de  la  Muerte; 

la  fraternidad  de  los  dolores,  acercó  aque- 
llas dos  almas  desnudas  y  friolentas,  tocadas 
de  una  misma  idolatría;  ¡pálidas  visionarias 
del  Misterio! 

las  confidencias  esparcidas  en  esa  soledad 
cuasi  maternal,  aproximaron  sus  corazones, 
por  el  milagro  evocador  de  los  dolores  y  las 
desesperanzas,  que  pesaban  sobre  sus  vidas, 
con  una  misma  enormidad; 

y,  se  empeñaron,  en  olvidar  y  en  soñar,  in- 
mensamente; 

y,  la  ilusión  de  las  cosas,  renació  en  sus  co- 
razones, y  se  brindó  a  ellos,  como  una  gran  li- 
mosna de  la  Vida,  cayendo  profundamente  en 
el  espanto  de  sus  soledades... 

y,  entraron  en  la  pasión,  cargada  de  penum- 
bras. 

Madame  de  Laurie,  fué  allí  la  mujer  venci- 
da, a  quien  las  tristezas  del  hombre,  hacen  aún 
más  humana; 

la  acre  soledad,  que  distendía  sus  pupilas 
sobre  la  mar  serena,  los  hacía  presa  fácil  de  la 
sensibilidad,  que  se  retrataba  lo  mismo,  en  los 
candidos  ojos  de  piedad  y  abnegación,  que  en 
los  terribles  ojos  de  orgullo  y  de  poder; 
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y,  en  las  tardes  expirantes,  en  las  landas 
arborescentes,  cerca  a  la  gran  bahía,  llena  de 
claridades  blondas  y  opalescentes  luces  este- 
lares, aquellas  dos  miserias  de  almas  se  junta- 
ban y  se  recalentaban,  como  dos  niños  friolen- 
tos sobre  el  seno  de  una  misma  madre,  tocados 
de  una  sensibilidad  misteriosa,  ante  su  amor, 
que  veían  nacer  como  una  flor  en  la  gloria  de 
su  corazón,  coronado  de  aureolas  enemigas; 

la  milagrosa  creatura  de  sacrificio  y  de  sin- 
ceridad, que  era  madame  de  Laurie,  más 
amante  de  lo  que  adivinaba,  que  de  lo  que 
veía  en  aquella  existencia  solitaria,  con  la  so- 
ledad acre  de  una  playa  devastada  por  la  tor- 
menta, se  dio  al  consuelo  y  al  embellecimiento 
de  ella,  con  una  adhesión  silenciosa  y  grave, 
que  subía,  como  las  olas  cariñosas  de  un  océa- 
no en  alta  marea. 

Leonardo  Bauci,  vio  venir  hacia  él,  ese  sen- 
timiento extraño  y  no  lo  rechazó;  tenía  necesi- 
ciad  material  de  él; 

su  alma  era  incapaz  de  amar  fuera  de  la  sun- 
tuosidad lujuriosa  que  formaba  el  poder  la- 
tente de  su  espíritu  en  las  cosas  del  amor,  pero, 
su  cuerpo  joven,  abstinente  por  la  misma  se- 
riedad tormentosa  de  su  vida,  vivificado  por 
los  sanos  vientos  oceánicos,  y  la  atmósfera  sa- 
litrosa que  lo  impregnaba,  atenaceado  por  el 
morbo  de  la  sensualidad,  que  lo  aguijoneó  to- 
da su  vida,  sentía  el  deseo  intenso  de  aquella 
belleza  exquisita,  que  venía  hacia  él  con  las 
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palabras  del  consuelo  en  los  labios  y  una  ex- 
traña y  muda  imploración  en  las  pupilas. 

M adame  de  Laurie,  conservaba  las  frescu- 
ras juveniles,  cuasi  virginales  de  su  cuerpo,  co- 
mo en  un  olvido  absoluto  de  las  desfloracio- 
nes maritales  y  los  desgarramientos  sagrados 
de  la  maternidad; 

era  bella,  de  una  belleza  radiante,  hecha  de 
cosas  blondas  y  luminosas,  que  hacían  pensar 
en  los  oros  inalterables  de  antiguos  relicarios; 
tenía  grandes  ojos  azules,  de  un  azul  beatífi- 
co y  prismático,  azul  de  contemplación,  como 
el  de  aquellos  ojos  de  santos  extáticos,  de  las 
vitelas  deliciosas  de  arte  simple,  que  implo- 
ran en  las  iluminaciones  de  Alberto  de  Tre- 
ves; 

su  rostro,  de  una  pureza  de  líneas  prerrafae- 
listas,  evocaba  el  de  las  imágenes  de  las  car- 
tulinas iluminadas  de  Hugo  Brevet;  por  la 
euritmia  y  la  dulzura  ideal  de  sus  facciones, 
encuadradas  en  los  matices  áureos  de  su  cabe- 
llera de  un  blondo  maravilloso  de  aureola,  re- 
memoraba las  iluminaciones  claustrales,  las 
encantadoras  miniaturas  flamencas,  de  los  vie- 
jos prioratos  neerlandeses; 

su  gracia  seria  y  contemplativa,  el  ritmo  ar- 
monioso de  sus  formas,  su  aparente  fragilidad 
de  cerámica  y  los  tonos  argentados  y  lunares 
que  parecían  envolverla  en  nimbos  e  irradia- 
ciones de  una  tenuidad  difusa,  hacían  pensar 
en  esos  milagros  de  hagiografía  pictórica,  que 
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duermen  como  en  un  cielo  de  liturgias,  en  los 
bellos  libros  de  horas  del  siglo  xvi,  y  en  el  cro- 
matismo místico  de  los  misales  abaciales  de 
Monte  Cassino; 

un  perfume  exquisito  de  gracia,  de  juven- 
tud, de  distinción  aristocrática  y  mental,  se  es- 
capaba de  ella  y  la  misma  ternura  de  su  alma,, 
la  envolvía  en  uno  como  manto  de  sensualida- 
des tenebrosas; 

todo  eso,  enardecía  a  Leonardo  Bauci,  en- 
cadenado a  sus  sueños  interiores,  ante  la  mar 
fatal  y  resignada; 

y,  sobre  las  playas  luminosas,  en  los  bos- 
ques claros,  cerca  al  ímpetu  doloroso  de  las 
olas  arruUadoras,  sus  dos  almas  se  buscaban, 
se  confundían,  se  saturaban  de  amor,  de  un 
amor  triste,  que  en  ella  tenía  el  infinito  de  to- 
das las  aspiraciones,  y  en  él,  el  infinito  de  to- 
dos los  deseos; 

y,  cuando  esa  emoción  se  hizo  intolerable, 
se  dieron  el  uno  al  otro,  se  poseyeron  deliran- 
tes en  una  noche  suntuosa,  bajo  una  conspira- 
ción de  estrellas  cómplices,  en  el  jardín  salo- 
bre, donde  la  tierra  y  el  cielo  se  besaban,  es- 
cuchando la  voz  de  las  olas  gritar  en  las  tinie- 
blas desesperadas,  como  sus  dos  pobres  al- 
mas, enamoradas  de  la  Etemal  Quimera; 

y,  el  vasto  silencio  que  cubría  las  laudas  gri- 
ses y  pensativas,  cubrió  también  la  intensidad 
de  su  gran  beso  definitivo,  en  el  cual  unieron 
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el  ardor  de  sus  cuerpos  fatigados,  en  la  terri- 
ble esterilidad  de  una  vida  sin  ventura; 

y,  continuaron  en  amarse  así,  ante  la  queja 
lejana  del  mar,  que  parecía  hablarles  del  eter- 
no olvido,  ebrios  del  vino  almizclado  y  capcio- 
so de  su  propia  carne; 

en  Madame  de  Laurie,  el  amor  era  una  ter- 
nura admirable,  hecha  de  adhesiones;  en  Leo- 
nardo Bauci,  era  un  frenesí  loco,  hecho  de  de- 
seos terribles  y  de  insondables  lujurias,  una 
rabiosa  sed  de  posesión  de  aquella  mujer  que 
había  venido  a  él,  como  una  aurora,  llena  de 
cosas  apasionantes  y  turbadoras,  que  le  daban 
la  larga  y  profunda  emoción  de  la  embriaguez; 

y,  la  poseía  con  amplios  gestos  voluptuosos, 
con  extraños  rituales,  con  sabias  liturgias  pa- 
sionales, en  que  el  beso  era  como  un  largo 
manto  de  caricias  que  ultrapasaba  la  sensibi- 
lidad carnal,  y  lo  disolvía  en  un  múltiple  océa- 
no de  voluptuosidades  paradisíacas; 

su  amor  era  una  llama  priápica,  un  gesto  vio- 
lento de  inacabable  concupiscencia; 

y,  ella,  se  dejaba  amar,  feliz  de  aquella  po- 
sesión violenta  que  la  martirizaba  con  extraña 
delicia,  como  los  calofríos  de  una  fiebre  mor- 
tal; 

y,  se  empeñaban  en  aturdirse  de  besos,  en 
no  ver  ante  ellos  nada,  más  allá  de  su  amor, 
y  su  doble  sueño  de  felicidad  se  hacía  más  ar- 
diente y  más  dulce¿  a  medjda  que  cerrando 
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los  ojos  sobre  el  pasado,  ambos  se  empeñaban 
en  engañar  su  vida; 

amándose  así,  con  emociones  tembladoras, 
en  las  tardes  entibiecidas,  prendieron  sobre  el 
cielo  borroso  de  su  vida  un  nuevo  sol; 

y,  extraños  estremecimientos  de  ventura,  re- 
corrieron el  gran  crepúsculo  doloroso  que  en- 
volvía sus  corazones; 

y,  refugiadas  en  esa  hora  de  paz,  sus  almas 
turbadas  hacían  el  gesto  lento  y  calmado  de 
las  grandes  mnemonías;  pidiendo  al  olvido 
dominador,  una  hora  de  tregua,  para  embria- 
garse del  divino  encanto  de  los  besos,  que  bro- 
taban en  sus  labios  como  una  vid  inagotable. . • 

y,  desgranaban  con  una  devoción  conmove- 
dora y  fanática,  el  rosario  interminable  de  las 
caricias,  en  la  armonía  divina  de  la  hora,  en 
cuyas  secretas  vastitudes,  la  ventura,  parecía 
hacer  una  gran  señal  de  tregua  y  de  consola- 
ción, sobre  el  azur  sereno  de  la  esperanza,  en 
el  enojo  brusco  y  doloroso  de  sus  vidas  devas- 
tadas; 

la  ventura  no  es  sino  eso:  una  interrupción 
momentánea  del  dolor...  ¡el  gesto  de  una  li- 
mosna, ante  la  gran  pobreza  de  nuestras  almas, 
menesterosas,  en  la  extensión  de  la  vida  in- 
mensa y  abstracta ! ; 

y,  ambos  apuraron  este  instante  de  acalmía, 
con  una  sed  de  febricitantes,  desfallecidos  de 
voluptuosidades,  ante  los  mares  maravillosos 
y  los  cielos  resplandecientes  del  estío,  en  los 
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cuales  brillaban  como  ráfagas  de  oro  y  azul, 
las  blondeces  primaverales,  y  los  divinos  ojos 
ultra-mar  de  Madame  de  Laurie; 

¡sólo  el  dolor  es  verdadero ! 

¡aquel  idilio  de  mar  y  de  sol,  tuvo  su  fin! 

al  fin  fué  preciso,  entrar  a  París; 

y,  regresaron  los  dos,  el  uno  después  del 
otro,  como  dispersados  por  un  gran  viento  de 
borrasca;  inquietos  de  presentimientos,  como 
ante  fuerzas  misteriosas;  empujados  por  el 
Destino,  como  por  una  avalancha,  dejando 
atrás  ese  principio  de  idilio,  como  el  eco  de 
una  balada  de  pescadores  sonando  sobre  la 
costa,  en  los  remansos  cómplices,  bajo  los 
grandes  pinos  hospitalarios; 

el  vacío  incolmable  de  sus  almas,  entró  de 
nuevo  en  la  gran  ciudad,  como  en  una  boca 
voraz  tendida  hacia  el  abismo...  y,  el  tumulto 
los  atrajo,  como  dos  cadáveres  de  ahogados, 
que  el  oleaje  empuja  a  una  vorágine. . . 

Leonardo  Bauci,  volvió  a  su  pequeño  alo- 
jamiento de  la  Rué  de  Vaugtrard,  donde  sus 
viejos  compañeros,  los  libros,  parecían  son- 
reírle,  dándole  la  bienvenida,  bajo  el  último 
rayo  de  un  sol,  ya  pálido  de  Octubre,  que  te- 
nía la  palidez  dorada  de  una  cabeza  de  niño 
muerto; 

y,  a  la  sonrisa  imperativa  de  sus  libros  con- 
fidentes, se  añadían  las  admoniciones  de  su 
ya  larga  correspondencia  aglomerada,  y,  la 
enorme  masa  de  los  periódicos  cosmopolitas, 
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de  cuyo  montón  informe  parecía  salir  un  ron- 
co grito  de  tumulto; 

y,  se  sintió  revivir,  ante  la  llamada  de  su 
vida  roja  y  omnividente,  que  lo  hipnotizaba 
con  el  sortilegio  de  sus  grandes  gritos  y  la  púr- 
pura prismática  de  sus  auroras  lejanas. . . 

y,  toda  su  sangre  hirvió  de  nuevo,  en  una 
mágica  ebullición,  como  si  mil  toques  de  cla- 
rín hubiesen  despertado  su  corazón  dormido 
en  la  batalla; 

sus  energías  todas  alzaron  el  vuelo,  como  un 
gran  choque  de  alas  en  la  sombra;  su  alma  he- 
roica cristalizada  en  el  sueño,  sintió  los  gran- 
des vientos  homéricos  del  combate  y  de  la 
muerte,  venir  a  él,  cargados  de  energías,  lla- 
mándolo a  la  lucha,  como  los  grandes  soplos 
del  desierto,  que  azotan  las  melenas  de  un 
león...  y,  entró  de  nuevo  en  su  Destino; 

el  mefitismo  sonoro  de  la  polémica,  lo  em- 
briagó de  nuevo  e  inclinado  sobre  sus  libros 
inconclusos,  perdió  otra  vez  la  noción  del  tiem- 
po y  de  la  vida; 

el  visionario  entró  sereno  en  la  selva  del 
Prodigio... 

y,  el  carro  de  Ezequiel  volvió  a  rodar  sobre 
los  cielos  incendiados... 

Sicut  erat... 

Madame  de  Laurie,  regresó  también  a  su 
Pensión  de  Famille,  de  la  Rué  Bonafarte, 
donde  el  vértigo  de  su  vida  artificial  la  tomó 
de  nuevo;  ¡pero  la  oasión  devastadora  había 
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entrado  en  su  corazón,  donde  había  tantas  co- 
sas muertas  y  mortales  y  reinaba  en  él ! . . . 

algo  de  vivo,  de  dulce,  de  vibrante  cantaba 
en  su  alma...  y,  se  puso  a  vivir  en  el  recuerdo 
de  sus  emociones  delirantes;  a  amar  con  un 
amor  loco,  aquel  capullo  de  idilio  nacido  como 
un  parásito  entre  las  rocas  del  mar. 

Leonardo  Bauci,  habría  visto  morir  sin  en- 
tristecerse, el  germen  de  ese  doloroso  poema, 
en  que  dos  almas  mortalmente  heridas,  busca- 
ban para  curarse,  la  emoción  ardiente  de  sus 
cuerpos  jóvenes,  único  vivo  que  palpitaba  en 
la  desolación  de  sus  destinos; 

¿a  qué  el  amor.f*  ¿a  qué  la  fiebre  torturado- 
ra, que  enloquece  con  ebriedad  tumultuosa  y 
fatal ? 

él,  sentía  bien,  el  vacío  de  esa  palabra;  el 
amor  sentimental  era  a  sus  ojos,  un  olvido  y 
una  desviación  del  sentido  neto  del  amor; 

para  él,  fuera  del  objetivo  puramente  se- 
xual, el  amor  era  una  aberración;  comprendía 
la  pasión  que  brota  al  choque  de  dos  epider- 
mis, pero  no  la  que  nace  a  la  llamada  de  dos 
corazones; 

fuera  de  la  fusión  de  los  sexos,  el  amor,  en- 
tra en  la  psicopatría;  es  la  locura  devastadora; 
el  incesto  tenaz  de  los  espíritus; 

su  corazón  era  sordo  a  las  voces  de  esa  for- 
ma de  pasión,  y  sus  ojos,  ciegos  eran  al  des- 
lumbramiento de  ese  incendio,  en  el  cual  se 
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consumían  los  hombres,  con  una  pasión  de  sa- 
crificio; 

su  vida  errante  y  quimérica,  que  parecía  la 
odisea  de  una  nave  guerrera  en  los  lejanos  po- 
nientes, lo  había  libertado  de  caer  en  la  muelle 
y  dolorosa  esclavitud  de  la  pasión;  la  tentatriz 
implacable,  no  había  paseado  sus  dedos  de 
fuego  sino  sobre  su  carne  impura:  su  alma  per- 
manecía inmune,  ennoblecida  por  la  fría  tena- 
cidad de  su  defensa; 

¿3,  qué  amar?  ¿a  qué  esa  cadena  de  eslabo- 
nes voraces  y  obscuramente  envenenados,  so- 
bre la  rebeldía  estoica  de  su  alma,  acre  y  tor- 
mentosa ? 

comprendía  claramente,  que  estaba  en  su 
destino,  vivir  solo...  vivir  de  pie,  cerca  a  su 
Ideal,  apoyado  en  su  genio,  como  el  dios  mi- 
tológico en  su  clava,  de  pie  en  la  tempestad, 
hasta  desaparecer  en  una  aglomeración  lumi- 
nosa de  cosas  desconocidas;  transfigurado  ha- 
cia la  muerte;  y,  un  frenesí  de  alto  orgullo 
aureolaba  y  fortalecía  su  sacrificio  de  alma, 
ante  la  renuncia  a  la  pasión  devastadora,  ma- 
dre del  vencimiento  y  de  la  muerte; 

y,  sentía  la  gran  fuerza,  enorme  e  informe, 
venir  de  los  desiertos  ardidos  de  su  soledad, 
con  la  pasión  abundante  y  sonora,  de  un  gran 
río,  que  va  hacia  el  mar; 

y,  en  éxtasis  ante  su  Destino,  inmóvil  y  cris- 
pada su  grande  alma — fenómeno  de  voluntad 
latente  y  victoriosa — ,  se  alzaba  ante  la  vida, 
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como  una  águila  de  oro,  en  la  cúpula  de  ufí 
templo  de  Marte... 

jsola  ante  la  tempestad! 

y,  él  se  decía  esas  cosas,  en  una  tarde  expi- 
rante de  Otoño,  viendo  como  fugitivas  ante 
sus  ojos,  las  negruras  friolentas  del  Luxem- 
bourg,  que  se  diseñaban  en  la  bruma,  como 
una  playa  muy  triste,  donde  se  filtraban  lenta- 
mente, luminosos  y  fríos  rayos  de  crepúsculo, 
y  pájaros  tardíos,  huían  con  gritos  de  desastre, 
ante  los  vientos  terribles,  venidos  de  más  allá 
del  océano... 

y,  se  decía  esas  cosas,  tranquilamente,  con 
un  poco  de  tristeza  suave,  que  era  cuasi  una 
delicia,  pensando  que  la  vida  no  sería  fuerte, 
sin  las  mutilaciones  dolorosas,  que  hacen  cre- 
cer la  fuerza  como  una  encina; 

y,  en  el  vértigo  inconmensurable  de  la  vi- 
sión de  su  alma  virgen,  veía  morir  las  lumino- 
sidades conmovedoras  de  la  tarde,  suavemen- 
te, furtivamente  desvanecidas  como  un  matiz 
de  rosas; 

e,  inclinaba  contra  los  vidrios  su  cabeza  so- 
litaria, cuyas  melenas  de  león  no  serían  toca- 
das nunca,  por  las  pérfidas  manos  de  Dalila, 
cuando  vinieron  a  traerle  el  primer  bleu^  la 
primera  carta  perfumada  de  Madame  de  Lau- 
rie,  invitándolo,  para  ir  a  tomar  el  te  con  ella; 

¿cómo  excusarse?  ¿por  qué.'^ 

y,  pensó  con  delicia,  en  las  blondeces  deli- 
cadas V  misteriosas,  en  las  frescuras  liliales  de 
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la  carne  aun  joven;  y  como  un  toro  en  la  llanu- 
ra, aspiró  fuertemente  esos  olores  que  el  re- 
cuerdo le  traía,  como  si  la  estancia  toda  se  hu- 
biese llenado  de  súbito  de  aquel  perfume  in- 
tenso y  personal. . .  y,  estremecido  como  un  ár- 
bol al  soplo  de  la  mañana,  toda  la  savia  de  la 
voluptuosidad  remontó  en  él...  y,  prometió  ir; 

y,  fué... 

y,  recordaba  ahora,  los  años  que  duró  aque- 
lla ligazón  ardiente  y  romántica,  rota,  como  to- 
das las  suyas,  trágicamente,  por  las  manos  del 
Destino  hostil,  que  parecía  ser,  como  una  Mé- 
nade implacable,  el  guardián  celoso  de  su  li- 
bertad. 

Madame  de  Laurie,  había  sido  para  él,  una 
querida  apasionada  y  discreta,  valerosa  y  leal; 
una  camarada  encantadora,  llena  de  bondad  y 
decisión  a  la  cual  sólo  hacían  sombra  sus  to- 
cadas literarias  y  "su  terrible  movilidad  de  pá- 
jaro anarquista; 

fué,  con  ella  y  por  ella,  que  frecuentó  enton- 
ces los  medios  revolucionarios  de  París,  y  se 
tomó  de  aquella  amistad  tan  fuerte,  que  se 
prestó  a  la  leyenda,  por  Luisa  Michel,  la  des- 
lumbrante y  austera  Virgeít  Roja,  con  su  busto 
esquelético  de  asceta,  su  rostro  brusco  de  cu- 
ra de  aldea,  y  sus  labios  gruesos  de  eunuco 
intelectual; 

fueron  conocidos  y  admitidos,  en  ciertos  me- 
dios literarios  y  sociales,  con  esa  indulgencia 
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que  París  tiene  para  las  parejas  que  guardan 
el  decoro; 

no  siendo  para  nadie  un  secreto  sus  relacio- 
nes, no  las  ocultaban,  sin  salir  sin  embargo, 
de  la  correcta  y  decorosa  actitud,  que  era  el 
fondo  y  la  forma  en  la  vida  de  Leonardo  Bau- 
ci,  y  la  delicada  cultura  y  el  tacto  exquisito 
que  cubrían  con  un  manto  noble,  la  amable  li- 
gereza de  Madame  de  Laurie; 

juntos  viajaron  por  Alemania  y  por  Italia; 
juntos  se  nutrieron  de  Arte  y  de  Poesía;  ya  en 
las  del  Rhin,  misteriosas  y  místicas  riberas,  ya 
en  las  del  Tíber  y  el  Arno,  bañadas  de  belleza 
irreal,  como  de  un  sol,  hecho  por  los  dioses, 
para  iluminar  ad  hoc  aquellos  medallones  de 
cristal,  donde  todas  las  cosas  resplandecen  di- 
vinamente, como  en  un  largo  prestigio  de  au- 
reolización; 

y,  sus  amores,  que  eran  como  un  cansancio 
de  la  vida,  se  ampararon  a  la  sombra  glauca, 
de  esos  islotes  de  piedra,  que  emergen  como 
mundos  de  visión  con  sus  cúpulas  suntuosas 
y  sus  torres  góticas,  bajo  los  límpidos  cielos 
difusos,  de  Dresde,  de  Colonia  y  de  Estras- 
burgo; 

buscaron  el  alma  de  Goethe,  en  la  suntuosi- 
dad rígida  y  las  azules  penumbras  de  los  jar- 
dines de  Weimar;  y  la  de  Luis,  el  hechizado, 
en  la  pompa  rectilínea,  y  las  penumbras  difu- 
sas de  los  parques  reales,  sobre  los  lagos  po- 
blados de  cisnes,  donde  les  parecía  aún  verlo 
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desaparecer,  en  el  claror  de  los  bosques,  come 
un  divino  mito,  tras  la  poesía  intensa  de  la  ópe- 
ra pictórica  que  sirvió  de  cuadro  a  su  alma 
triste,  de  dios  visionario  y -desterrado ; 

y,  en  el  Tíber,  en  sus  riberas  donde  las  ce- 
nizas de  los  siglos  hacen  exultaciones  de  glo- 
ria, sintieron  el  delirio  lúcido  de  las  grandes 
evocaciones,  y  vivieron  en  el  pasado,  en  la  co- 
munión misteriosa,  con  las  cosas  del  Arte  y  de 
la  Naturaleza,  que  palpitan  intactas  bajo  h 
escoria; 

apasionadamente,  evocaron  la  belleza  anti- 
gua, como  una  sombra  de  la  Reliada,  y  des- 
pertaron las  ninfas  de  la  Gran  Grecia,  dormi- 
das en  la  concha  azul  del  golfo  celadónico; 

las  vides  de  Siracusa  refrescaron  sus  labios 
ardidos  por  el  calor  divino  de  los  besos;  y,  el 
Salerno  jugoso,  azul  como  un  jugo  de  viole- 
tas, los  desalteró  en  noches  de  misterio,  cuan- 
do las  estrellas  rielaban  como  pequeñas  luciér- 
nagas, sobre  la  taciturna  mar  fosforescente,  y 
el  viento  parecía  preludiar  el  cántico  de  Pan, 
en  los  arrecifes  de  la  mar  córsica,  ornados  de 
laureles  estatuarios; 

albas  marinas,  púrpuras  sagradas  de  los  po- 
nientes, alumbraron  su  amor  cosmopolita,  a  la 
sombra  de  las  velas  errantes  e  intrépidas,  o  de 
los  altos  mástiles,  que  cantan  la  gloria  del 
hombre,  entre  las  espumas  vibrantes  de  los 
monstruosos  mares  rugidores,  o  los  floridos  li- 
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torales  de  los  grandes  ríos,  que  siembran  de 
rosas-perlas,  la  majestad  de  sus  estuarios; 

el  Arno,  los  vio,  buscar  en  el  ritmo  lento  de 
sus  olas,  el  esplendor  del  alma  antigua,  y  re- 
correr en  tardes  elegiacas,  las  riberas  áridas, 
donde  bajo  los  acantos  de  piedra  y  el  oro  aja- 
do de  los  cielos,  arrastra  prisionero,  su  alma 
verde,  de  esmeralda  túrgida; 

las  palomas  del  Palazzo-V ecchio,  cubrieron 
con  sus  cálidas  alas  multicolores,  la  belleza 
auroral  de  Laura  Laurie,  como  en  un  éxtasis 
de  orgullo,  en  la  Piazza  Signoria^  nimbándola 
de  azulosas  penumbras,  cerca  a  la  Loggia  del 
Lanzi,  donde  las  sabinas  raptadas,  irradian  sus 
desnudeces  contorsionadas,  en  un  gesto  olím- 
pico de  deseos  domados;  el  alma  de  Beatriz, 
parecía  guiarlos,  como  una  sombra  misericor- 
diosa, por  las  veredas  rectilíneas  de  la  ciudad 
impasible,  tan  clásicamente  bella,  tan  monóto- 
namente radiosa; 

sobre  la  serena  altitud  de  tanta  belleza,  el 
alma  atormentada  de  Leonardo  Bauci,  no  evo- 
caba sino  el  gesto  magnífico  y  el  austero  fan- 
tasma de  Gerólamo  Savonarola;  evocábalo 
así,  tal  como  una  águila  blanca,  prisionera  de 
las  llamas; 

las  enormes  alas  niveas  de  aquella  visión, 
cubrían  la  ciudad  marmórea,  en  la  cual,  pali- 
decía ante  tanta  gloria,  como  un  lucero  extin- 
to, la  teológica  figura  de  Dante  Alighieri,  hos- 
ca áí?-uila  ríírida  de  Amor; 
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ante  la  visión  del  terrible  fraile  blanco,  el 
alma  de  Leonardo  Bauci  se  inmutaba,  como 
ante  una  prefiguración  de  su  propio  destino... 
y,  mudo,  ante  la  placa  de  hierro  que  marca 
el  lugar  del  suplicio,  parecía  interrogar  el  re- 
belde espíritu  del  verbo  rojo  carbonizado  allí 
por  la  furia  salvaje  del  Pontífice,  sobre  cuya 
cabeza  de  asesino,  se  alzaba  como  un  sol  de 
maldición,  la  tiara  beatífica  de  San  Pedro;  y, 
aquella  inmensa  voz  de  elocuencia  muerta,  le 
llenaba  el  corazón; 

¡oh,  la  divina  flor  de  mármol,  en  cuya  co- 
rola inhospitalaria,  se  ardió  el  genio,  como  una 
abeja  de  oro !  deshojada  por  la  agonía  del  Már- 
tir, no  renacerá  jamás; 

sobre  su  crimen  inexpiable,  el  alma  de  Ge- 
rólamo,  fulmina; 

el  águila  profética  vibra  sobre  ella  un  apo- 
calipsis de  muerte;  no  renacerá; 

ningún  pueblo  se  ha  alzado  de  la  hoguera 
en  que  ha  sacrificado  sus  profetas;  sepultados 
están  bajo  las  piedras  con  que  lapidaron  el  ge- 
nio; 

su  alma  vivía  en  esas  almas  canoras,  y  con 
i  sus  labios  se  cerró  su  vida; 

la  patria  muere  con  los  profetas  muertos; 
joh,  ingratitud,  te  llamas:  Sión!  la  sangre  del 
Mártir,  te  secó:  no  renacerás; 

el  encanto  de  este  giro  artístico  y  sentimen- 
tal, no  fué  turbado,  sino  por  las  acritudes  vio- 
lentas del  carácter  de  Leonardo  Bauci,  por  su 
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culto  tenaz  y  desaforado  a  las  cosas  de  la 
muerte,  que  entenebrecían  sus  horizontes  in- 
ternos, como  en  una  lenta  bituminización  de 
los  hombres  y  de  las  cosas; 

y,  eran  entonces,  largos  períodos  de  silen- 
cio, como  si  saliese  más  allá  del  mundo  de  las 
apariencias,  en  una  extensión  prodigiosa  de  su 
sensibilidad,  absorto  en  los  fenómenos  de  su 
^mundo  interior,  con  un  pleno  sentido  de  lo  ma- 
ravilloso y  de  lo  abtruso; 

y,  a  estos  instantes  de  subtilidad  compren- 
siva y  de  profundidad  luminosa  de  su  concien- 
cia, sucedían  largos  intervalos  de  desaliento, 
de  tristeza,  de  honda  angustia,  en  que  sufría 
hasta  la  sensación  de  un  verdadero  dolor  ma- 
terial ; 

y,  entonces  era  injusto,  cuasi  feroz,  con  la 
exquisita  y  noble  creatura,  que  lo  acompañaba; 

él,  no  la  amaba  bastante  para  tener  celos  de 
su  pasado;  esa  extraña  voracidad  de  lo  irreme- 
diable, no  lo  atormentaba,  pero  eran  celos  in- 
fundados del  presente,  hostilidades  sordas, 
pensando  en  hipotéticas  deslealtades  del  por- 
venir, una  acrimonia  angustiosa,  contra  el 
amor,  que  los  encadenaba; 

frases  crueles,  suposiciones  inmotivadas,  re- 
miniscencias sin  concierto,  eran  dichas  por  sus 
labios  y  aglomeradas  sobre  su  corazón,  sin  otro 
deseo  de  hacer  sufrir,  con  una  crueldad  inau- 
dita, que  era  el  fondo  de  su  carácter,  en  esas 
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crisis  agudas,  de  su  alma  contradictoria,  inex- 
plicable: 

— Tú  sufres,  amigo  mío,  tú  sufres  —  decía 
ella  con  una  admirable  comprensión  de  las  co- 
sas del  alma,  pasando  su  mano  lenitiva,  por  la 
frente  lívida,  que  las  luchas  del  pensamiento, 
hacían  casi  sonora,  como  un  mar... 

y,  arrepentido,  desarmado,  él,  se  ponía  a 
amarla,  con  un  amor  colérico  y  brutal,  lleno  de 
presentimientos... 

y,  la  idea  de  la  muerte,  dominaba  entonces 
su  pasión  con  el  imperativo  de  una  fórmula  al- 
gebraica: ¡como  una  lluvia  de  cenizas  sobre  un 
campo  de  rosas!... 

¡morir!  ¡coronar  de  flores  de  Eternidad  el 
poema  de  su  vida!  ¡desaparecer  por  los  cami- 
nos pálidos  hacia  la  Nada  Inexorable ! 

esta  idea  violenta  de  la  muerte,  se  le 'apare- 
cía como  la  poemización  de  todos  sus  amores; 

una  vez,  en  el  lago  de  Nemi,  fanatizado  por 
ella,  había  hecho  voltear  la  barca  en  que  Laura 
y  él,  navegaban,  en  la  calma  hidrófana  de 
aquel  paisaje  irreemplazable;  pescadores  y 
guardas  cercanos,  los  salvaron  de  la  muerte; 

una  tarde,  en  Florencia,  en  las  Cascine,  al 
pie  del  monumento  del  Príncipe  Indio;  Laura, 
acostada  en  tierra,  le  pareció  tan  bella,  que  la 
cubrió  de  rosas,  como  de  una  mortaja,  y  ena- 
morado de  esas  palideces,  le  habló  del  suici- 
dio y  de  la  muerte,  con  tal  vehemencia,  que 
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ella,  aterrada,  se  puso  de  pie,  sembrando  el 
suelo  de  pétalos,  que  semejaban  alas... 

ese  movimiento  la  salvó; 

así  regresaron  a  París; 

de  tantas  divinas  cosas  como  fueron  llenas 
sus  almas,  y  de  tantas  melodías  como  canta- 
ron en  su  corazón,  Leonardo  Bauci  hizo  un  li- 
bro: su  novela  otoñal:  Nardos  Crepusculares, 

aquel  su  amor  imperioso  y  tardío,  cantado 
fué  allí  como  una  añoranza  vesperal,  con  una 
sensacional  y  voluptuosa  tristeza,  de  muerte  y 
soledad; 

los  crepúsculos  todos,  lloraron  en  su  cora- 
zón... y,  él,  los  dejó  llorar...  murieron  en  él, 
como  una  lluvia  de  rosas  estelares;  y,  él,  los 
dejó  morir. . .  y,  de  esa  muerte  hizo  un  cántico; 

y,  él,  odiaba  ese  libro  suyo,  con  un  odio  som- 
brío ; 

su  melancolía  armoniosa,  su  casta  diafani- 
dad vesperal,  su  intenso  perfume  de  rosas  ago- 
nizantes, había  seducido  y  cautivado  las  almas 
tiernas  y  meditativas,  enamoradas  de  los  amo- 
res crepusculares;  y,  un  coro  de  alabanzas,  ha- 
bía coronado  aquel  poema  extraño,  como  un 
epitalamio  de  dolores;  y,  ni  una  voz,  ni  una  so- 
la, se  había  alzado  para  insultarlo; 

era,  pues,  a  sus  ojos,  obra  de  mediocridad  y 
de  maldad; 

aquel  pedestal  de  rosas  blancas,  sobre  el 
cual  se  alzaba  la  figura  blonda  y  crepuscular 
de  Laura  Laurie,  idealizada  por  la  pasión,  co- 
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mo  una  gran  flor  de  oro  espolvoreada  de  rayos 
de  luna,  repugnaba  a  su  mente  y  a  su  cora- 
zón... 

era  obra  de  sentimentalidad,  por  consi- 
guiente, obra  de  mediocridad; 

el  sentimentalismo,  es  un  instinto  que  ase- 
meja el  hombre  a  los  seres  inferiores... 

la  acogida  hecha  a  su  libro,  hacía  germinar 
"en  su  corazón,  una  sorda  cólera  contra  él; 

libro  aplaudido:  libro  mediocre;  libro  per- 
seguido: libro  grande;  él,  no  amaba  sino  sus 
libros  enconados  y  bravios,  que  habían  levan- 
tado contra  su  nombre,  todos  los  vendavales 
de  la  persecución; 

él,  no  quería  alzar  su  genio,  sino  sobre  un 
pedestal  rojo  de  odios;  sobre  los  negros  gui- 
jarros de  las  lapidaciones;  frente  a  los  gritos 
del  furor  humano  desgarrando  su  nombre;  an- 
te los  brazos  amenazantes  tendidos  hacia  su 
rostro,  en  una  apoteosis  de  patíbulo  sobre  el 
cual  se  alzara  su  alma  como  un  sol ; 

él,  no  amaba  coger  la  flor  del  Triunfo,  sino 
arrancada  por  sus  manos  incombustibles,  del 
corazón  radioso  del  incendio;  conocer  el  secre- 
to  del  Dolor,  es  conocer  el  alma  de  la  Victo- 
ria... 

el  perfume  intenso,  sutil  y  vigorizador  de 
aquel  jardín  de  la  Belleza;  el  alma  inmortal 
de  Italia,  impregnaron  y  dominaron  de  tal  ma- 
nera su  alma  y  su  obra,  que  apareció  a  los  ojos 
de  OTandes  artistas,  como  un  revenante  de  épo- 
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cas  lejanas,  impregnadas  de  Arte  y  de  Miste- 
rio; fué  el  último  caballero  del  Renacimiento; 

el  fin  de  aquella  pasión,  que  tuvo  las  triste- 
zas de  un  crepúsculo  tras  un  olivar  toscano,  y 
las  suntuosas  magnificencias  de  un  otoño  so- 
bre un  mar  glacial,  fué  ensombrecido  por  la 
tragedia  como  por  la  mano  brutal  de  un  anaco- 
reta bárbaro,  empeñado  en  borrar  con  un  pin- 
cel de  sombras,  los  horizontes  pacíficos  y  las 
figuras  radiosas,  de  un  fresco  áureo  y  blondo, 
hecho  por  un  Fra  Angélico  alucinado,  en  el 
muro  blanco  de  una  Abadía  sonriente; 

su  idilio  se  había  roto  brusca  v  sonoramen-' 
te,  como  una  campana  de  cristal; 

le  parecía  leer  aún,  las  cartas  tiernas  y  con- 
minativas del  hijo  de  Madame  de  Laúrie  a  és- 
ta, suplicándole  romper  aquellas  relaciones, 
que  iban  a  pesar  sobre  su  vida  y  sobre  su  nom- 
bre, ahora  que  salido  de  una  Escuela  Militar, 
iba  a  entrar  al  Ejército  con  su  espada  de  ofi- 
cial; pedía  a  su  madre  algo  a  que  tenía  el  ma- 
yor derecho:  el  honor; 

la  pobre  mujer  vacilaba  entre  sus  dos  ma- 
res, como  una  nave  en  la  tormenta; 

la  violencia  del  hijo  precipitó  el  drama. 

Leonardo  Bauci,  recordaba  bien  la  escena 
terrible;  la  irrupción  del  joven  subteniente  en 
aquella  cámara  de  hotel,  donde  la  madre  fué 
sorprendida  m  fraganii,  en  brazos  del  amante; 

el  furor  salvaje  del  hijo;  la  lucha  mano  a 
mano;  la  ofensa  irreparable;  e\  duelo  que  na- 
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da  pudo  evitar;  el  adolescente  herido;  el  amor 
materno  renaciendo  como  un  fénix...  la  sepa- 
ración definitiva  y  violenta; 

a  este  recuerdo,  Leonardo  Bauci,  tuvo  un 
atroz  sufrimiento  interior,  que  estuvo  a  punto 
(áe  hacerlo  gemir;  y,  un  dolor  inmenso  y  lace- 
rante, lo  despertó  a  la  vida,  en  el  espectáculo 
feérico  de  los  Campos  Elíseos,  donde  París 
cantaba; 

la  ciudad -diosa,  irradiaba  de  luces  en  la 
pompa  nocturna,  tal  un  ídolo  de  oro  en  una 
cripta  de  basalto; 

eran  verdaderas  redes  de  luz,  áureas  y  mul- 
ticolores, que  se  extendían  en  las  dos  riberas 
del  Sena,  reflejándose  en  él,  y  acariciándolo, 
como  cintillos  de  pedrerías,  sobre  un  seno  de 
mujer; 

bajo  un  cielo  muy  lejano,  las  estrellas  titila- 
ban apenas,  muy  pálidas,  como  una  floración 
de  aljófares  marchitos;  la  catalepsia  divina  de 
los  cielos,  pesaba  sobre  la  ciudad  somnámbu- 
la, como  en  las  cogitaciones  de  un  conjuro;  la 
noche  metopéyica  llena  de  ruidos  armoniosos 
se  extendía  sobre  el  mundo,  como  una  gran 
melopea  de  luces;  los  lampadarios,  eran  como 
una  arborescencia  fosforescente,  con  vicisitu- 
des y  metamorfosis  de  cosas  vivas  y  ondulan- 
tes, con  esplendores  de  olas  vagas  y  distintas, 
extendiéndose  melancólicamente,  como  la  ca- 
ricia de  un  gran  dolor,  en  el  seno  de  la  noche; 
la  palidez  cenital  del  gran  globo  glauco  de  la 
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luna,  lívida  como  el  rostro  de  una  Gioconda 
hermética  y  fatal,  diafanizaba  los  archipiéla- 
gos astrales,  envolviéndolos  en  una  lactescen- 
cia  opalina,  de  un  verde  claro  de  ajenjo;  a  la 
luz  difusa  de  aquella  emanación  lunar,  vaga 
bajo  un  cielo  de  anilina,  donde  las  nubes  pa- 
recían plantas  enigmáticas,  ranúnculos  parasi- 
tarios de  una  vegetación  amorfa,  sobre  un  es- 
tanque de  plomo;  en  la  diafanidad  candida 
del  cielo,  que  semejaba  un  escudo  de  plata 
pulido,  el  oro  estelar  hacía  extrañas  decora- 
ciones de  heráldica  celeste,  entre  los  grifos  ' 
descomunales,  cuya  animalidad  difusa,  se  mo- 
vía y  se  borraba,  vagamente,  en  los  vuelos  es- 
piraloides  del  gran  capricho  de  la  noche; 

el  rumor  sordo  y  confuso  de  la  gran  bestia 
humana,  lo  llenaba  todo. 

París  cantaba; 

el  inmenso  París,  lírico  y  lúbrico; 

cerca  VHorloge,  et  des  Amhassadeurs,  lan- 
zaban las  notas  agudas  de  sus  músicas,  los  cla- 
mores ruidosos  de  sus  claques,  el  centelleo  hor- 
migueante de  sus  lampíridos  policromos,  cu- 
yas vicisitudes  de  esplendor  desfallecían  a  in- 
tervalos, en  el  misterio  suave  de  la  noche; 

adentro,  Polin  hacía  sus  imitaciones  contor- 
sionantes, que  alternaban  con  la  voz  canalles- 
ca de  Paulette  Derville  y  los  gritos  bohemios 
de  Ivette  Guilbert,  agitando  sus  negros  brazos 
de  momia  carbonizada,  sobre  el  público,  lleno 
de  una  enojosa  hilaridad,- 
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afuera,  parejas  de  enamorados  baladeaban 
bajo  los  árboles;  otras,  sobre  los  bancos  se  en- 
tregaban a  disimuladas  obscenidades,  mien- 
tras creaturas  rubias,  como  ángeles  flamencos, 
amaestradas  por  el  cuidado  maternal,  se  des- 
lizaban hacia  la  obscuridad,  despertando  las 
ansias  ateridas  de  ancianos  libidinosos,  que 
erraban  en  torno  de  ellas  con  cautela,  mientras 
señores  condecorados  y  soldados  en  congé,  se- 
guían los  movimientos  de  jovenzuelos  equívo- 
cos, que  con  las  ancas  ceñidas  y  los  cabellos 
buclados,  evocaban  lubriqueces  neronianas  y 
noches  de  Bizancio... 

los  edificios  rectangulares,  parecían  inmen- 
sos bloques  de  antracita,  sobre  los  cuales  la  lu- 
na abismal,  hacía  lucir  la  negra  arboladura  de 
las  chimeneas,  como  una  vegetación  fantásti- 
ca de  arbustos  tentaculares; 

la  obscuridad  espléndida  del  cielo,  floreci- 
da de  lirios  de  oro,  parecía  reinar  tristemente, 
sobre  aquel  cerebro  del  mundo,  atrofiado  de 
animalidad  feérica  y  ruidosa; 

un  olor  de  hembra  elegante,  el  olor  de  las 
mujeres  de  París,  rivalizaba  con  el  de  los  far- 
terres  ya  escuálidos,  y  el  de  las  serres  vecinas, 
donde  toda  una  flora  de  acuarela,  aprisionaba 
su  alma  capciosa,  y  llenaba  la  atmósfera  y  se 
prendía  a  los  árboles  como  si  el  alma  de  Hu- 
bigant,  cantara  entre  las  ramas  madrigales  de 
violeta  y  serenatas  de  heliotropo; 

una  gran  lira  venérea,  parecía  vibrar  en  el 
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espacio,  sobre  la  opulencia  suave  de  los  jardi- 
nes, las  masas  globulares  de  las  cúpulas  leja- 
nas, y  la  red  de  luces  que  como  abejas  de  oro, 
parecían  volotear  sobre  la  gran  colmena  hu- 
mana, fabricadora  de  un  panal  de  besos. 

Leonardo  Bauci,  retrocedió  triste  y  pausa- 
do, con  la  náusea  que  le  inspiraba  siempre  el 
comercio  desvergonzado  de  la  carne; 

solitario  adusto,  tenía  en  sus  vicios — inten- 
sos y  voraces — el  pudor  hondo  y  dormido  de 
las  grandes  aguas  profundas; 

como  todos  los  animales  de  fuerza,  herma- 
naba la  hembra  y  la  soledad,  en  los  ritos  del 
amor; 

los  leones,  no  fecundan  en  público;  las  águi- 
las, mueren  de  castidad  en  sus  grandes  jaulas, 
antes  de  cubrir  con  sus  alas  aprisionadas,  la 
hembra  vencida,  cuyas  pupilas  rojas  parecen 
mirar  en  el  espacio  la  tenebrosa  visión  de  los 
desiertos ; 

y,  retrocedió  hacia  la  Plaza  de  la  Concordia, 
como  perseguido,  huyendo  a  la  vista  del  Amor, 
¡que  tanto  había  azotado  y  asolado  su  vida! 
apartando  la  vista  de  todas  las  parejas  felices, 
en  los  cuales,  cada  joven  fuerte  y  sonriente,  le 
recordaba  su  hijo,  su  pobre  hijo,  enfermo  co- 
mo él,  del  mal  de  la  Libertad,  y  muerto  allá  le- 
jos, sobre  una  ribera  hostil,  en  una  selva  in- 
cógnita, bajo  un  cielo  tórrido,  en  el  esplendor 
de  una  naturaleza  opulenta  y  venenosa; 

y,  pensó,  con  un  rencor  sordo,  ^n  su  patria 
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su  eterna  enemiga,  que  después  de  arrebatarle 
todo  en  su  juventud,  le  había  arrebatado  tam- 
bién a  su  hijo,  que  era  toda  la  lumbre  de  su 
frío,  y  el  sol  misericordioso  de  su  tarde  de  an- 
gustias... 

j  ahora,  ya  envejecería  solo,  solo  y  desfalle- 
ciente, como  un  león  ciego  y  vencido ! . . . 

su  silueta  altanera,  se  plegó  al  peso  de  es« 
pesadumbre  y  se  deslizó  bajo  la  misericordia 
de  los  árboles,  encorvada,  sombría,  como  la  de 
un  pobre  animal  herido,  que  huye  presuroso; 

atravesó  el  Puente  de  la  Concordia,  y  por 
el  Boulevard  Saint  Germain^  tomó  el  camino 
de  su  casa; 

al  llegar  a  Saint  Germain  des  Prés,  se  acor- 
dó que  aun  no  había  comido;  hizo  memoria  de 
un  pequeño  Restaurante  que  conocía  en  la  Rué 
de  SevreSy  y  se  dirigió  hacia  allí; 

fatigado  de  la  larga  travesía  y  de  los  dolo- 
rosos recuerdos,  se  sentó  ante  una  mesa,  mudo 
y  sombrío; 

el  camarero  que  vino  a  servirle,  esperó  largo 
tiempo  sus  órdenes; 

no  sabía  qué  pedir; 

ordenó  al  fin  un  menú  sumario,  y  volvió  a 
replegarse  en  sí  mismo,  con  la  sorda  cólera  que 
ocasionaban  en  él,  todas  las  cosas  malas  de  la 
vida; 

al  salir  del  Restaurante,  vio  que  la  noche  se 
había  hecho  súbitamente  inclemente;  la  luna 
vencida,  se  había  ocultado  tras  de  nubes  con- 
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fusas  que  semejaban  grandes  promontorios  de 
anilina;  el  horror  firmamentario  tenía  silencios 
de  enigma; 

apresuró  el  paso  bajo  la  lluvia  menuda  y 
fría,  que  empezaba  a  caer,  y  no  encontrando 
un  coche  cerca,  se  dirigió  rápidamente  a  su 
casa; 

en  el  ángulo  del  Boulevard  y  de  la  Rué  de 
Conde,  una  forma  negra  y  esbelta,  como  un 
tallo  de  lirio,  que  marchara,  se  acercó  a  él,  y 
deslizó  a  su  oído,  las  mismas  palabras  de  in- 
vitación, que  más  de  diez  hetairas  del  trottoir^ 
le  habían  dirigido  ya  en  su  corto  trayecto;  pe- 
ro, esta  vez,  la  voz  era  dulce,  tímida,  de  un 
raro  timbre  musical  y  profundo,  sin  el  tono 
avinado  de  las  otras;  era,  cuasi  suplicatoria, 
con  inflexiones  de  temor  y  de  angustia; 

él,  se  detuvo; 

la  mujer  quedó  inmóvil; 

en  la  inclemencia  nocturna,  ella  se  dibuja- 
ba como  una  interrogación,  coronada  de  flores, 
delgada  y  erecta,  bajo  el  inmenso  sombrero, 
ceñido  como  de  una  llama  por  grandes  lirios 
acuáticos,  rojos; 

se  miraron  en  la  sombra,  intensamente,  con- 
fusamente, como  en  el  fondo  del  agua; 

ella,  no  repitió  la  oferta;  no  avanzó  un  paso, 
como  arrepentida  y  cautelosa. 

Leonardo  Bauci,  se  acercó  a  ella  y  le  tomó 
el  brazo; 
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caminaron  en  la  sombra,  silenciosos,  bajo  la 
lluvia  batiente; 

ráfagas  de  vendaval,  que  hacían  oscilar  los 
reverberos,  les  daban  en  el  rostro; 

la  mujer  temblaba  aterida,  con  el  traje  em- 
papado por  la  lluvia,  y  sin  ningún  abrigo  que 
la  cubriera. 

Leonardo  Bauci,  ensayaba  cubrirla  con  el 
paraguas,  y  sentía  con  angustia,  el  temblor 
convulsivo  de  su  brazo;  al  fin,  llegaron  a  la  ca- 
sa de  él;  ya  en  la  puerta,  Leonardo  la  invitó  a 
entrar:  ella  entró; 

¿por  qué  había  él,  cometido  esa  debilidad? 
¿por  qué  entraba  allí  esa  mujer,  en  una  hora 
tan  triste  para  su  corazón  ?  él  mismo  no  podría 
decirlo; 

acaso  por  vengarse  de  su  propia,  soledad; 
aquella  casa  estaba  llena  de  la  muerte;  ¿qué 
hacía  allí  aquella  mujer  de  amor?  el  alma  del 
hijo  muerto  sollozaba  en  todo  aquello,  como 
una  lamentación. . . 

¿por  qué  el  padre  profanaba  aquella  cáma- 
ra del  recuerdo,  con  aquel  amor  intempestivo 
y  brutal  ?  las  cosas  mismas  parecían  gemir  en 
el  misterio,  preguntándose  el  por  qué  de  esta 
profanación;  en  el  silencio  hondo  y  lamenta- 
ble, se  sentía  que  iba  a  brotar  el  beso...  y,  las 
cosas  temblaban,  como  sobrecogidas  de  un  sa- 
grado horror:  ¡oh,  el  alma  fiel  y  sensible  de 
las  cosas! 

la  invisible  presencia  del  muerto  parecía  lie- 
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narlo  todo,  como  para  expulsar  la  intrusa  que 
entraba  en  la  morada  paternal,  horas  antes,  lle- 
na del  dolor  de  su  recuerdo; 

en  la  sala,  ante  la  luz  eléctrica,  la  mujer  per- 
manecía de  pie,  confusa  y  extraña;  su  silueta 
grácil  se  alzaba  dulcemente  en  la  penumbra 
tibia,  mostrando  sobre  su  cuello  frágil  de  or- 
quídea, un  pálido  rostro  de  exquisito  dibujo, 
cuya  delicadeza  de  líneas,  se  desvanecía  en  la 
exangüe  blancura  del  cutis,  con  transparen- 
cias hidrófilas,  como  la  opalescencia  anémica 
de  un  viejo  iconostacio; 

sus  ojos  irisados,  como  el  más  caprichoso 
mosaico  de  pedrerías  que  un  orfebre  colorista 
pudiera  soñar,  tenían  del  azul  intenso  del  mar, 
del  verde  profundo  de  las  selvas,  y  del  azufre 
ocroso  de  ciertas  gemas  calcáreas;  tenían  color 
de  césped  marchito  y  tonos  vividos  de  ñor;  se 
dirían  dos  urnas  transparentes  de  ámbar,  don- 
de aletearan  prisioneras  dos  abejas  de  oro; 

sobre  el  blanco  mate  del  rostro  anemizado 
cuya  palidez  tenía  el  raro  color  de  una  hidró- 
fana,  y  como  la  coloración  monástica  de  una 
Virgen  del  Gozzoli,  sus  labios  diseñaban  la  lí- 
nea pura  de  un  gran  arco  de  desdén,  apenas 
visible  por  el  rojo  imperceptible  de  los  labios, 
un  rojo  desteñido,  cuasi  blanco,  como  el  de  los 
geranios  en  Octubre; 

de  bajo  el  sombrero  negro,  se  escapaban  co- 
mo locas  paletadas  de  colores,  hechas  de  ocre 
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y  de  ceniza,  la  cabellera  tumultuosa,  de  un  ru- 
bio pálido,  que  parecía  un  nimbo  de  plata; 

su  cuerpo  de  esas  líneas  armoniosas  e  im- 
precisas, queridas  a  los  maestros  toscanos,  se 
diseñaba  bien  bajo  su  vestido  pobre,  casi  mi- 
serable, que  denunciaba  en  ella  una  triste  flor 
de  fatalidad  y  de  miseria; 

en  aquel  silencio,  que  era  como  una  alba  de 
eternidad,  esos  dos  seres  se  miraron,  con  una 
mirada  triste  como  la  vida:  sin  amor,  sin  de- 
seo, sin  voluntad,  como  en  un  naufragio  moral, 
donde  sobrenada  un  gran  pesar; 

una  pálida  luz  de  esperanza  lejana  parecía 
caer  entre  ellos;  ¡esperar!  ¿en  quién?  ¿en  qué? 
en  nadie,  en  nada... 

la  esperanza  es  el  crepúsculo  de  un  bello 
sueño. 

Leornardo  Bauci,  venció  sus  pensamientos 
de  tristeza,  y  fué,  ante  la  figura  bella  y  obs- 
cura, que  tenía  delante  de  sí,  la  abrazó  por  el 
talle,  la  trajo  contra  su  pecho  y  la  besó  en  los 
labios; 

calmada  y  grave,  ella  se  dejó  besar,  con  una 
docilidad  conmovedora,  y  una  sonrisa  fría,  que 
era  como  una  llamada  desesperada  a  la  sereni- 
dad de  su  corazón; 

sus  labios  fríos  no  revelaron  la  pasión  sabia 
(de  las  sortílegas  del  arroyo. 

Leonardo  Bauci,  sintió  en  aquel  beso  un  sa- 
bor amargo,  su  ardor  engañoso  decayó,  y  sin- 
tió en  el  fondo  de  su  corazón,  un  descontento, 
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una  angustia  implacable,  como  siempre  que  se 
sentía,  confusamente  empujado  por  su  destino 
hacia  un  sendero  peligroso; 

su  corazón  abrumado  por  tantas  miserias  de 
esa  hora  amarga,  parecía  hacerle  obscuras  ad- 
moniciones... 

un  tumulto  sordo  subía  en  su  corazón,  como 
si  todas  las  cosas  interiores  de  su  alma  grita- 
ran con  voces  desgarradoras  y  lamentables; 

furioso  de  verse  casi  vencido  por  el  senti- 
miento, se  apoderó  de  la  mujer  inerme,  la  le- 
vantó en  brazos,  y  la  llevó  así  hasta  el  lecho, 
en  el  cuarto  vecino,  como  una  presa,  una  vic- 
toria de  su  animalidad,  que  no  sabía  ver  en  el 
amor,  sino  la  obra  armoniosa  de  la  carne; 

la  desvistió  con  la  maestría  sabia  de  los 
hombres  expertos  en  amor,  hasta  verla  desnu- 
da, con  un  encanto  de  lirio  y  una  radiosidad 

de  sol ; 

ella,  temblaba,  en  los  estremecimientos  de 
la  luz,  temblaba  angustiada  de  esas  violacio- 
nes; de  la  caricia  de  esos  besos  ávidos,  que  se 
posaban  sobre  la  frescura  rosada  de  sus  car- 
nes, como  pájaros  devoradores;  de  la  presión 
dura  de  las  manos  nerviosas,  que  violentamen- 
te estrechaban  las  azucenas  retráctiles  de  los 
senos  estremecidos... 

ella,  se  dejaba  acariciar,  con  una  manse- 
dumbre triste  de  holocausto,  mas,  al  verse  des- 
nuda ante  esas  violaciones,  como  si  sintiese 
que  su  energía  la  abandonaba,  huyó  a  las  ma- 
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nos  inquietas  y  se  refugió  en  el  lecho,  cubrién- 
dose prontamente  hasta  los  hombros. 

Leonardo  entró  con  ella  bajo  las  sábanas, 
persiguiendo  su  desnudez,  presa  de  una  es- 
pantosa exasperación  sensual,  ante  el  rosa  vir- 
ginal y  el  mármol  tibio  de  aquel  cuerpo  que 
pedía  besos  locos... 


Leonardo  Bauci,  tenía  la  sed  despiadada  de 
la  psicología;  pertenecía  a  la  raza  cruel  e  insa- 
ciable de  los  analistas;  el  problema  difuso, 
obscuro,  y  amargo  de  una  alma  de  mujer,  lo 
atraía  siemore  con  una  fuerza  irresistible  de 
abismo; 

inclinarse  sobre  la  tenebrosidad  sutil  de  esas 
almas,  que  tienen  en  sus  alas  de  mariposas, 
la  resistencia  terrible  de  las  alas  de  bronce  de 
los  dragones  míticos,  era  un  intenso,  un  apa- 
sionante placer  de  su  espíritu  conquistador  y 
contemplativo,  un  placer  semejante  al  de  un 
viejo  fraile,  inclinado  sobre  las  exégesis  obs- 
curas de  la  Biblia; 

y,  cuando  tenía  a  su  alcance,  una  alma  de 
mujer,  la  examinaba,  la  interrogaba,  la  inter- 
pretaba, como  si  tuviese  bajo  sus  ojos,  una  fi- 
lacteria  del  Deuteronomio. 

— ¿Cómo  te  llamas  tú?; — le  preguntó  él, 
cuando  ya  satisfecha  su  pasión,  la  miró,  des- 
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nu'da  sobre  el  lecho,  como  una  margarita  de 
desolación. 

— ¿  Yo  ? — balbuceó  ella,  como  esquivando  la 
respuesta  inmediata,  y  cubriendo  con  los  abri- 
gos de  la  cama,  en  un  gesto  noble,  lleno  de 
una  gracia  pudorosa,  su  cuerpo  pálido  que' se- 
mejaba un  monumento  en  la  noche,  bajo  las 
claridades  lunares. 

— Sí,  tú. 

— ¿Yo.'*  me  llamo:...  una  mujer; 

la  respuesta  evasiva  y  extraña  irritó  a  Leo- 
nardo hasta  la  cólera. 

— La  respuesta  es  idiota — dijo  él — ;  ése  no 
es  un  nombre  sino  un  sexo; 

temerosa  de  haberlo  disgustado,  y  como 
miedosa  de  una  brutalidad,  la  joven  dijo: 

— Perdonadme,  pero,  ¿qué  os  puede  im- 
portar mi  nombre.'*  ¿es  que  las  mujeres  de  mi 
clase,  tenemos  uno.'*  todas  nos  llamamos  el 
Placer;  algunas  más  felices,  se  llaman:  el 
Amor; 

y,  calló  como  temiendo  romper  su  vida  con 
una  palabra  más; 

y,  quedó  muda,  como  en  un  abandono  in- 
menso, aspirando  un  perfume  de  recuerdos  re- 
movidos por  el  verbo  profanador. 

— El  Amor — murmuró  Leonardo  Bauci  con 
un  sordo  rencor,  como  en  una  resurrección  sú- 
bita de  visiones,  donde  gritara  el  gran  duelo 
de  su  corazón... — jel  Amor!  ¿sabéis  vosotras 
las  mujeres,  lo  que  es  esa  palabra?. 
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— No  sabemos  de  ella,  sino  lo  que  los  hom- 
bres nos  enseñan,  lo  que  ponen  en  nosotras  pa- 
ra llenar  el  gran  vacío  de  nuestro  corazón;  él, 
es  verdad  o  es  mentira,  según  lo  dijeron  los  la- 
bios que  nos  iniciaron  en  sus  secretos;  ellos 
nos  enseñaron  la  sinceridad  o  la  falsía;  nues- 
tra alma  está  hecha  por  la  modelación  de  sus 
besos;  fué  la  presión  de  sus  labios,  la  que  la 
hizo  alma  de  lealtad  o  de  perfidia;  todo  inicia- 
dor de  amor  es  un  modelador  de  almas:  la 
nuestra  está  siempre  llena  de  su  presencia; 

absorto,  inquieto,  ante  la  obscuridad  remi- 
niscente  de  estas  respuestas,  Leonardo,  a  la 
vista  de  este  corazón  misterioso,  del  cual  el  se- 
creto pugnaba  por  escaparse,  como  un  perfu- 
me, dijo: 

— Y,  la  tuya,  ¿quién  la  modeló  para  el 
amor  ? 

— ¿  La  mía  ?  por  las  formas  de  un  mármol, 
se  conoce  el  escultor;  no  podéis  conocer  si- 
no mi  cuerpo;  es  lo  que  llevo  al  lecho  de  los 
otros;  mi  alma,  mi  pobre  alma,  ésa  no  la  ha 
visto  sino  aquel  que  la  modeló,  despertándola 
de  su  sueño  de  arcilla;  y,  que  acaso,  no  la  verá 
jamás... 

el  codo  en  la  almohada;  apoyada  en  la  mano 
larga  y  diáfana,  de  blancura  prismática,  la  ca- 
beza extraña  de  camafeo  persa,  trágica  en  el 
desorden  de  la  cabellera  que  parecía  medusa- 
ria,  la  joven  quedó  inmóvil,  bajo  los  párpados 
sobre  los  ojos  abismales  de  gema  multicolor, 
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plegados  en  amargura  los  labios  delgados  que 
semejaban  un  rictus  de  flor. 

Leonardo  Bauci  la  miró  con  interés  cre- 
ciente; 

¿no  era  eso  lo  que  él  deseaba  en  su  implaca- 
bilidad de  analista  sistemático?  una  alma  de 
mujer,  así,  brumosa  y  misteriosa,  intangible  e 
inasible,  con  obscuridades  de  abismo  e  inasi- 
bilidades  de  onda...  atractiva,  esquiva,  fugi- 
tiva... 

él,  era  bastante  conocedor  de  almas,  para  no 
ver  en  aquélla,  algo  más  que  la  graciosa  orna- 
mentación de  una  sensibilidad  romántica; 

conocía  bien  la  psicología  fangosa  de  las 
hembras  de  París,  para  ver  que  aquélla,  no  era 
una  voluntaria  de  las  huestes  de  Citerea; 

¿qué  ola  de  cosas  turbias  y  fatales  la  había 
arrojado  a  esas  riberas.'^ 

¿qué  obscura  y  tormentosa  catástrofe  de  al- 
ma la  había  empujado  a  ese  abismo?... 


La  mujer  permanecía  en  silencio,  apenas  vi- 
sible en  la  luz  osinoseada  y  los  esplendores 
hidratados  del  aposento; 

hundida  en  la  bruma  débil,  su  cabera  de  un 
blondo  claro,  como  hecha  de  condensaciones 
de  vapor,  parecía  soñar,  en  los  tonos  lentamen- 
te fundidos  del  lecho  y  la  penumbra; 

la  veladora,  a  través  de  un  globo  opalino, 
daba  a  la  habitación,  tonos  de  un  malva  clavo, 
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envolviéndolo  todo  en  una  lactescencia  páli- 
da; y,  la  cabeza  divina  de  la  joven,  lucía  en 
esas  claridades  dudosas,  cuasi  hidrogenas,  co- 
mo sobre  un  cielo  de  azófar  un  pálido  sol  ama- 
rillo; 

en  el  ritmo  neutro  de  aquellos  colores,  sobre 
la  superficie  roja  del  cobertor,  el  brazo  exten- 
dido de  la  mujer,  parecía  un  resto  de  estatua 
mutilada,  con  el  pequeño  dedo  dirigido  hacia 
la  sombra,  rompiendo  el  gris  complexo  y  bru- 
moso, que  pesaba  sobre  las  almas  y  las  cosas, 
en  el  poder  nervino  del  ambiente; 

ella,  parecía  soñar  vaporosamente,  bajo  una 
lluvia  de  cenizas  tenaces; 

un  olor  de  Jicky,  escapado  de  la  mesa  df 
toilette,  voloteaba  delicadamente,  uniéndose 
al  de  trefíe  rouge,  que  exhalaban  los  vestidos 
de  la  joven,  dispersos  sobre  las  sillas  y  el  sofá; 

en  esa  soledad,  el  silencio  era  profundo,  co- 
mo un  crepúsculo,  en  la  montaña; 

sobre  los  muros,  que  se  inmergían  en  la 
sombra,  las  flores,  y  el  papel,  con  óxidos  ater- 
ciopelados, fingían  criptógamos  negruzcos, 
dibujos  aracnoides,  coniferos  informes,  lar- 
gas manos  de  crisópalo,  laureles  globulares, 
pájaros'de  alas  febriles  entre  ramas  catalépti- 
cas,  y  se  mezclaban,  se  confundían,  como  en 
un  enmarañamiento  de  ranúnculos  bajo  un 
cielo  agonizante; 

en  la  calma  oceánica  de  esa  hospitalidad 
amable  y  discreta,  ambos  dejaban  dilatar  su 
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sueño  por  el  jardín  tentador  de  los  recuerdos, 
viendo  resucitar  las  horas  anonadadas,  del 
amontonamiento  fúnebre  y  clamoroso  de  las 
inexorables  cosas  del  pasado; 

una  inagotable  onda  de  pesar,  brotaba  de 
sus  corazones,  que  parecían  tenderse  con  un 
largo  estremecimiento  hacia  el  pasado; 

en  el  azulamiento  lívido  que  envolvía  las  co- 
sas, el  silencio  parecía  recorrer  senderos  para- 
bólicos, iterativamente; 

asaltado  del  morbus  feroz  del  analista,  Leo- 
nardo Bauci  interrumpió  ese  silencio,  y  con  la 
calma  gris  del  psicólogo  profesional,  interro- 
gó a  la  joven,  que  parecía  dormida  en  un  dulce 
poniente  de  cosas  profundas  y  calladas. 

— ¿Qué  edad  tienes? 

ella  abrió  los  ojos,  y  en  sus  pupilas  color  de 
selenio,  pareció  brillar  un  horizonte  de  devas- 
taciones. 

— Diez  y  ocho  —  respondió  débilmente — ; 
pero,  los  años  de  mi  corazón  son  infinitos. 

— j Quién  te  ha  enseñado  a  hablar  así? 

— Aquel  que  me  enseñó  a  pensar. 

— Y,  ¿quién  fué  él? 

— El  mismo  que  me  enseñó  a  amar. 

— Y,  ¿dónde  está? 

— El,  me  enseñó  también  el  abandono. 

— ¿Su  nombre? 

— ¿El  nombre  suyo?  ahora,  se  llama:  Do- 
lor; ¿después?...  se  llameará:  el  Olvido... 

— Ese  no  es  un  nombre. 
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— El,  encierra  y  devora  todos  los  nombres; 

y,  como  si  hubiese  tropezado  con  algo  la 
desnudez  de  su  herida,  la  joven  clamó,  más 
que  dijo: 

— ¡  No  me  interroguéis,  no  me  interroguéis ! 
¿qué  puede  importaros  mi  vida?  ¿quién  sois 
vos?  ¿quién  soy  yo  para  aspirar  a  conoceros? 
hoy,  somos  dos  náufragos  del  vicio,  arrojados 
sobre  la  misma  playa;  nuevas  olas  nos  separa- 
rán mañana;  ¿3.  qué  interrogarnos?  el  hambre 
me  arrojó  a  vuestros  brazos,  j gozad  la  presa 
del  hambre!  ijii  cuerpo  ha  sido  vuestro,  ¿qué 
más  queréis?  gozad  mi  cuerpo,  pero  no  to- 
quéis mi  alma;  ¿con  qué  derecho  miráis  en 
ella? 

y,  luego,  como  si  temiese  que  por  debilidad 
le  arrancasen  su  corazón  para  mirarlo,  se  arro- 
jó del  lecho  y  comenzó  a  vestirse  apresurada. 

— ¿A  dónde  vas? — le  dijo  Leonardo,  ya 
tocado  de  interés  por  ella — :  ¿queda  lejos 
tu  casa? 

— Yo,  no  tengo  casa,  desde  ayer. 

— ¿No  tienes  familia? 

— Si  la  tuviera,  ¿estaría  aquí? 

— ¿Vas  pues  a  la  intemperie? 

— Dormiré  en  un  hotel. 

— Y,  ¿mañana? 

— Continuaré  mi  vida,  si  puedo  resistirla. 

— No  te  vayas — le  dijo  él,  ya  ganado  por 
aquel  hondo  acento  de  dolor — ;  ¿quién  te 
arroja  de  aquí?  quédate; 
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la  joven,  que  había  empezado  a  vestirse, 
dijo,  como  si  hablara  consigo  misma: 

— Es  verdad,  ¿qué  voy  a  hacer  fuera? 

y,  miró  los  cortinajes  de  las  ventanas,  y  sin- 
tió que  tras  ellas,  el  viento  rugía,  como  una  ase- 
chanza; 

ella  calló,  como  vencida,  inanimada,  y  que- 
dó inmóvil. . .  emergía  en  el  sillón  rojo  su  cuer- 
po blanco  y  áureo,  con  tonos  tiernos  de  icono 
en  la  opacidad  de  un  relicario:  ¡la  divina  flor 
pensante ! 

Leonardo  la  tomó  en  sus  brazos,  la  colocó 
de  nuevo  sobre  el  lecho,  y  la  cubrió  con  las 
ropas  de  la  cama,  en  un  movimiento  de  verda- 
dera y  tierna  solicitud: 

y,  sólo  emergía  del  rojo  profundo  de  la  col- 
cha y  del  blanco  nítido  de  las  sábanas,  la  ca- 
beza rubia,  en  un  amarillo  exhausto  de  auréo- 
la, y  el  rostro  exangüe,  en  el  cual  los  divinos 
ojos  de  mosaico,  daban  luces  tristes,  como  de 
sol  tras  los  vidrios  de  un  cristal  gótico  en  una 
váeja  capilla  veneciana; 

y  él,  la  miraba  así,  arrebujada,  insomne,  co- 
mo abrumada  de  una  laxitud  infinita,  en  la  cal- 
ma marescente  que  los  rodeaba,  en  esa  pe- 
numbra hidratada,  como  hecha  de  grandes  vi- 
drios adamantinos; 

y,  un  gran  sentimiento  de  piedad  le  vino  al 
corazón,  ante  aquella  mujer  silenciosa,  llena 
de  la  poesía  del  vencimiento,  tan  miserable- 
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mente  sola,  tan  inconsolablemente  triste  co- 
mo él; 

estaba  habituado  a  oír  la  narración  de  la 
misma  odisea,  de  todas  las  mujeres  decaídas, 
que  habían  dormido  en  sus  brazos,  aves  de  pa- 
so, que  un  momento  habían  detenido  el  vuelo 
en  su  lecho,  para  darle  un  poco  de  amor:  jla 
misma  historia  sobre  diversos  labios!...  sabía 
de  memoria,  todo  eso  de  la  seducción,  del 
abandono,  de  la  prostitución,  de  esa  capa  de 
romanticismo  novelesco,  en  que  ellas  envol- 
vían sus  más  bajos  instintos  y  su  ineluctable 
depravación; 

pero,  su  dolor,  su  agudo  dolor,  que  él  no 
quería  confesarse,  lo  hacía  aquella  noche  va- 
gamente sentimental,  y  un  instinto  profundo 
de  su  soledad  irremediable,  le  hacía  subir  ex- 
trañas savias  de  misericordia  al  corazón; 

jcómo  el  dolor  hace  tiernos  a  los  hombres! 

el  dolor  es  una  decadencia,  como  la  piedad: 
j inexorable,  como  la  muerte !. . . 

la  mujer  permanecía  inmóvil,  nítida  y  áu- 
rea, como  una  gran  flor  que  edenizase  aquel 
cuadro  de  tristeza,  aquel  caos  mórbido  donde 
dos  almas  heridas  aleteaban,  en  un  gesto  de 
anonadamiento  y  mansedumbre; 

las  pestañas  enormes,  proyectaban  sombras 
de  alas,  sobre  los  pómulos  salientes,  en  los 
cuales,  un  rojo  triste,  parecía  el  botón  mortal 
de  las  grandes  fiebres; 

sus  mejillas,  tenuemente  exangües,  conser- 
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vaban  sin  embargo,  una  armonía  'de  formas, 
que  marcaban  hacia  la  barba,  aquella  línea  pu- 
ra, cuasi  azulosa,  que  distingue  las  Vírgenes 
de  Gérolamo  de  Siena,  y  los  adolescentes 
enigmáticos  y  duros  de  los  maestros  cuatro- 
centistas; nada  igual  al  pliegue  de  amargura 
de  aquella  boca,  que  parecía  la  de  un  niño 
muerto,  que  acabara  de  soltar  el  pezón  exhaus- 
to de  la  madre; 

toda  una  vida  trunca,  parecía  residir  en  el 
gesto  amargo  de  aquellos  labios,  que  semeja- 
ban la  herida  de  una  flor;  aquella  boca,  aun  ce- 
rrada, parecía  gemir. 

Leonardo,  pasó  una  de  sus  manos  delicadas 
sobre  la  cabeza  de  la  joven,  que  abrió  los  ojos 
sorprendida;  y,  cuando  él  la  besó,  su  beso  tris- 
te fué  como  una  eucaristía  de  dolores; 

el  beso  no  engaña;  el  beso  cortesano,  sobre 
todo;  no:  aquellos  labios,  no  eran  labios  exper- 
tos, hechos  a  la  armonía  polimorfa  de  la  cari- 
cia pública;  eran  labios  tristes  y  desalentados, 
como  los  de  un  ser  que  ha  renunciado  al  beso; 

todo  en  el  abrazo  de  aquella  mujer  acusaba 
una  inexperiencia  dolorosa,  que  la  hacía  apa- 
recer en  el  acto  del  amor,  con  un  gesto  triste  y 
violado,  de  mártir  sobre  la  hoguera; 
,  él,  que  era  un  sabio  refinado  en  los  secretos 
Wel  vicio,  no  se  engañó  ante  aquel  mármol  he- 
rido, que  el  Destino  había  arrojado  sobre  su 
lecho; 

¿de  dónde  venía? 
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la  mortificante  ironía,  que  era  la  forma  usual 
de  su  trato  con  las  cortesanas,  había  pasado  y 
su  punzante  inquietud  de  cosas  psicológicas, 
volvió  a  despertarse  furiosamente  en  él;  el  te- 
rrible cazador  de  almas,  asomaba  con  el  hip- 
notismo agudo  de  su  mirada  de  halcón; 

saber  algo  de  aquella  mujer,  saber  su  vida, 
sorprender  el  alma  tras  el  rostro  hermético:  he 
ahí  el  deseo  violento  y  profundo  que  lo  po- 
seyó; 

toda  la  astucia  de  su  alma,  toda  la  eufonía 
de  su  voz,  la  empleó  cerca  de  aquel  ser  débil, 
que  ensayaba  cerrarse  a  sus  preguntas,  llena 
el  alma  sin  embargo,  de  un  deseo  infinito  de 
expansión; 

el  dolor  es  comunicativo,  y  no  se  encadenan 
fácilmente  las  ternuras  desoladas  de  nuestro 
corazón. . .  ellas  van  hacia  afuera,  como  manan- 
tiales crecidos  que  rompen  la  superficie  de  la 
tierra; 

hablarse,  confiarse,  sentirse  comprendido  y 
compadecido,  he  ahí  la  gran  necesidad  v  la 
gran  debilidad  del  corazón...  contarse,  entre- 
garse, en  una  confianza  ilimitada  para  no  mo- 
rir de  su  soledad... 

el  silencio  es  el  dintel  de  la  Muerte,  y,  es  pa- 
ra sentirse  vivo,  que  habla  alto  el  corazón... 
así,  como  un  hombre  en  las  tinieblas...  como 
un  viajero  que  grita  a  presencia  del  desierto... 
no  sabemos  quedar  solos  sobre  la  tierra; 

no  sabemos  quedar  solos  con  nuestro  cora- 
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zón;  cegados  por  la  luz  que  él  nos  dio,  no  sa- 
bemos callar  en  la  obscuridad;  callar  es  sufrir; 
callar  es  morir;  compartir  su  secreto,  es  como 
compartir  su  dolor;  he  ahí  por  qué  las  almas  ha- 
blan, como  un  gran  movimiento  de  liberación; 

y,  la  joven  abrió  sus  labios  y  su  corazón,  co- 
mo un  yacimiento  misterioso,  al  contacto  de 
aquella  alma,  superior  y  misericordiosa  que  la 
interrogaba; 

y,  su  secreto,  dormido  bajo  la  grande  ala  de 
la  sombra,  voló  a  la  luz  pálida,  como  libertán- 
dose de  interminables  olas  de  bruma... 

y,  su  historia  fué  dicha,  con  voz  dulce,  tem- 
blorosa, cuasi  tímida,  que  parecía  un  ruido  de 
alas,  en  la  tibieza  conmovedora  de  la  estan- 
cia. 

Elbina  Valdebereng,  era  belga,  hija  de  pro- 
fesores y  profesora  ella  también;  contratada 
para  educar  los  hijos  de  un  rico  comerciante 
de  Lucerna,  había  venido  a  aquella  ciudad  y 
vivía  allí,  apacible  y  seria,  cuando  el  inevita- 
ble, el  invencible  amor  había  salido  a  su  cami- 
no, bajo  las  facciones  de  un  joven  estudiante 
que  la  cortejó; 

su  idilio,  había  sido  al  principio,  puro  y  aus- 
tero, como  los  picos  de  las  montañas  nevadas, 
que  sus  ojos  veían  alzarse  en  una  serenidad 
eterna  y  aérea,  vibrantes  de  belleza,  bajo  los 
grandes  cielos  de  visión;  y,  tuvo  la  profundi- 
dad luminosa  y  ardiente  de  los  grandes  lagos 
extáticos  de  luz,  que  se  abren  bajo  el  inexora- 


100  VARGAS  VIL  A 

ble  sol^  pensativamente,  pero,  esa  serenidad 
fué  pasajera,  como  el  verde  intensamente  pá- 
lido de  las  llanuras,  que  mueren  bajo  la  noche; 

él,  era  bello,  como  el  Sigfredo  de  Wagner 
y  atrevido  y  soñador  como  el  Cirano  de  Gas- 
cogne... 

y,  la  inevitable  caída  tuvo  lugar; 

el  idilio  fué  rápido  y  fugitivo,  como  un  rayo 
de  luna  en  una  clepsidra,  de  la  cual  se  escapa 
el  agua;  rápidamente,  armoniosamente; 

llamado  por  su  padre,  él,  debió  regresar  a 
París,  y  la  trajo  consigo; 

y,  ella  lo  abandonó  todo,  familia,  honra  y 
porvenir,  por  seguirlo; 

era  una  pasión  loca  y  profunda,  cerrados  los 
ojos  a  la  triste  realidad; 

en  París,  vivieron  la  vida  alegre  y  tierna,  del 
colla  ge  enamorado,  en  un  pequeño  apartamen- 
to de  la  Rué  Gay  Lussac  que  él  había  buscado 
y  arreglado  para  ella; 

un  día,  la  desgracia  cayó  sobre  el  sonriente 
idilio,  como  un  rayo  en  la  cuna  de  un  niño;  él, 
se  vio  obligado  a  partir  a  América,  su  padre  lo 
enviaba  para  volver  muy  pronto;  partió...  y, 
empezaron  para  ella,  los  largos,  inconmensu- 
rables días  de  la  soledad,  que  asolaban  lenta- 
mente su  alma,  como  un  elemento  devasta- 
dor... 

el  amado  no  volvió; 

el  silencio  se  añadió  a  la  soledad;  ¡el  silen- 
cio más  desgarrador  que  la  ausencia!  ¡el  si- 
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lencio!  el  Hermes  mensajero  de  esos  dos  in- 
exorables crepúsculos  de  amor:  el  Olvido,  y  la 
Muerte; 

el  huésped  obligado  del  abandono,  llegó 
luego:  la  miseria; 

en  el  fondo  de  su  dolor,  ella  sollozó  triste- 
mente, como  un  niño  abandonado  en  un  por- 
tal, y,  ensayó  luchar; 

ella,  era  institutriz,  era  pianista  diplomada: 
lucharía;  ¡vano  intento!  el  hambre  la  cercaba, 
y  cuando  el  hambre  cerca,  siempre  acaba  por 
devorar  su  víctima; 

el  hambre  es  el  verdugo  lento  y  pálido  cuyo 
inexorable  dilema,  no  deja  escapar  la  presa: 
el  Crimen,  o  el  Sepulcro;  la  Deshonra  o  la 
Muerte... 

en  vano  buscó  discípulos:  no  los  halló;  se 
pedían  referencias...  ¿Cómo  darlas? 

puesta  en  la  pendiente,  la  brutalidad  de  la 
vida  la  arrastró  abajo,  con  la  fatalidad  de  una 
flor  que  se  deshoja; 

su  belleza  triste  halló  postores; 

y,  se  dio,  por  hambre; 

pero,  estaba  enferma; 

el  disgusto,  el  asco  de  su  propia  vida,  ayu- 
daban a  matarla; 

y,  cayó  en  cama; 

y,  permaneció  sola,  abandonada  ante  la 
muerte,  como  en  un  gran  éxtasis  de  la  Nada  y 
de  la  desaparición; 

después  de  quince  días  de  cama,  sus  ahorros 
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se  agotaron...  empeñó  sus  alhajas,  vendiósus 
trajes,  para  huir  de  un  lecho  de  hospital... 

y,  eso  también  tuvo  fin... 

aquel  día,  fué  la  débacle... 

el  dueño  del  Hotel  meublé  en  que  vivía,  la 
puso  a  la  puerta,  conservando  en  gaje  de  su 
deuda  sus  menudos  enseres  de  toilette  y  el  re- 
trato del  Amado... 

y,  esa  noche,  había  salido  bajo  la  lluvia,  a 
pedir  a  la  prostitución,  un  mendrugo  de  pan. . . 

y,  había  hallado  a  Leonardo  Bauci... 

y,  éste  la  oía  absorto;  sentía  un  gran  ener- 
vamiento físico,  que  lo  llevaba  a  la  tristeza,  al- 
go inquietante  y  vago,  como  el  estremecimien- 
to de  una  landa  autumnal  ante  el  preludio  de 
un  Crepúsculo; 

él,  no  era  un  simple,  ni  un  simplista;  su 
conciencia  amplia  y  profunda,  amaba  las  pro- 
fundidades; el  enigma  abrumador  y  solemne 
de  una  vida,  lo  atraía;  el  bello  tejido  lógico 
donde  convergen  las  sensaciones  de  otros  se- 
res, era  el  más  alto  goce  de  su  concepto  críti- 
co; la  acre  alegría  y  el  íntimo  orgullo  de  son- 
dear y  descifrar  el  alma  de  los  otros,  era  supe- 
rior a  toda  otra  preocupación  y  a  todo  otro  en- 
canto; 

y,  sin  embargo,  se  sentía  invadido  por  una 
tristeza  honda  y  calmada,  una  melancolía  bella 
y  fuerte  como  la  de  una  selva... 

se  es  demasiado  pobre,  demasiado  desam- 
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parado  en  ciertos  momentos  de  la  vida  para 
estudiar  su  corazón... 

se  está  siempre  desarmado  ante  él; 

¿por  qué  esa  alta  melancolía,  llena  de  mi- 
sericordia y,  esa  piedad  apesadumbrada,  que 
subían  a  su  corazón,  como  las  olas  de  una  mar 
serena,  donde  cantaran  sentimentales  añoran- 
zas.'^ 

<Ípor  qué  una  otoñal  dulzura,  como  hecha 
de  pétalos  enfermos,  una  avalancha  lenta  de 
cosas  dolorosas  y  apasionadas,  lo  llenaban  de 
una  morbidez  terrible,  ante  los  gestos  impre- 
cisos y  las  palabras  desgarradoramente  reve- 
ladoras de  aquella  seducción  hecha  mujer? 

¡algo  subía  letal  e  irresistible  en  su  cora- 
zón i . . . 

¿era  la  compasión?  su  alma,  asesinada  por 
uno  de  esos  acontecimientos,  que  son  para  la 
vejez  que  comienza,  la  irreparable  desolación, 
¿se  había  abierto,  pues,  a  la  ternura?  la  omni- 
potencia de  su  dolor,  ¿dejaba  lugar  para  sen- 
tir el  de  los  otros  ? 

la  amplitud  vital  de  aquella  carne  joven, 
que  era  como  la  simbolización  del  amor,  ¿ve- 
nía a  agitar  las  versatilidades  inquietas  de  su 
sueño,  su  acre  actitud  de  superioridad,  hecha 
de  amor  y  de  fatalidad  ? 

¿por  qué  ese  jirón  de  historia,  lo  había  he- 
cho inquieto,  doloroso,  cuasi  enternecido? 

miraba  fijamente  a  la  mujer,  que  yacía  in- 
móvil como  una  cosa,  refugiada  en  el  Silencio, 
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como  siguiendo  las  ideas  que  surgían  de  los 
rincones  de  su  encéfalo,  mirando  en  la  som- 
bra, con  los  ojos  de  un  herbívoro  cobarde  inte- 
rrogando la  selva; 

con  un  gesto  sacerdotal,  con  una  voz  amiga, 
que  se  hacía  paternal,  cual  si  vertiese  una  án- 
fora de  angustias  extraídas  de  su  corazón,  se 
inclinó  sobre  la  joven,  en  un  gesto  desfalle- 
ciente, y  mirándose  en  sus  grandes  ojos  ex- 
traordinariamente tristes,  la  interrogó  sobre  el 
nombre  del  Amado: 

— I  Su  nombre  ? 

Germán  García... 

Leonardo  Bauci  no  tembló;  aquél  era  el 
nombre  que  su  hijo  daba,  cuando  no  quería 
ser  conocido;  se  amparaba  en  el  apellido  ma- 
terno como  en  un  seudónimo,  en  cosas  ligeras, 
en  que  no  quería  comprometer  la  gloria  del  pa- 
terno nombre; 

aquella  mujer,  que  estaba  allí,  en  su  lecho, 
era  la  querida  de  su  hijo. . . 

¡ella  también  sufría  el  inevitable  rapto  de 
la  diosa  roja !  j  ay,  pero  ella  no  sabía  la  terrible 
verdad,  que  aquel  mismo  día,  había  desgarra- 
do su  corazón  de  él ! . . . 

¿debía  decírsela?  ¿a  qué?  ¿con  cuál  fin? 
acaso  sufriría  menos. . .  la  muerte  es  menos  tris- 
te que  el  abandono... 

saber  que  el  ser  amado,  duerme  para  siem- 
pre, solo,  en  el  seno  de  la  tierra,  es  menos 
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cruel,  que  saberlo  vivo,  y  dormido  en  otros 
brazos... 

j decirle  la  triste  verdad!  ¿tendría  valor? 
^:esa  pobre  alma,  no  se  espantaría  de  verse  así, 
despierta  ante  la  realidad,  en  los  brazos  mis- 
mos del  padre  de  su  amante  ? 

(ino  se  escaparía  de  la  fatalidad  incestuosa 
de  aquel  lecho?  ¿no  huiría?  ¿a  dónde?... 

ante  esta  sola  idea,  un  temor  loco  de  perder- 
la se  apoderó  de  él...  le  parecía  que  esa  mujer 
era  un  deber  de  su  vida;  que  el  Destino  la  arro- 
jaba así,  en  su  camino,  para  que  él,  remediase 
el  mal,  hecho  por  su  hijo... 

él,  salvaría  de  la  muerte,  aquella  a  quien  su 
hijo  había  sumido  en  el  dolor; 

arrojarla  de  aquel  lecho,  era  arrojarla  en  la 
vida,  es  decir:  en  la  incertidumbre,  en  la  mi- 
seria, en  el  oprobio... 

fuera  de  aquel  lecho,  fugitivamente  hospi- 
talario, no  quedaba  a  ese  ser  perseguido  por  la 
tempestad  sino  el  naufragio. . . 

y,  ¡qué  naufragio !. . .  el  de  una  rosa  caída  en 
un  torrente,  que  deja  un  pétalo  en  cada  ola, 
antes  de  caer  despedazada  en  la  muerte... 

¡la  muerte!  ¿no  era  eso  lo  que  la  esperaba? 
y,  ¿la  dejaría  él,  correr  así  desventurada  hacia 
el  sepulcro? 

ante  esta  idea,  una  impresión  dramática  de 
ineluctable  fatalidad  lo  asaltaba;  todo  su  pa- 
sado y  todo  su  dolor,  lo  oprimían  como  una 
visión  de  ñebre;  y,  los  recuerdos  rumoreaban 
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en  su  alma,  como  cantos  suntuosos  de  violines 
en  el  silencio  de  una  tarde  entristecida; 

una  visión  de  desamparo  y  soledad,  le  venía 
de  las  cosas  todas  y  de  aquella  mujer  vencida, 
que  suspiraba  en  la  sombra  ámbar  y  violeta, 
como  en  un  mar  de  duelos  inconsolables,  se- 
dosa, luminosa,  armoniosa,  como  una  sinfonía 
de  cosas  bellas  y  profundas,  como  un  pastoral 
de  Lulli,  como  un  preludio  armonizante... 

un  madrigal  de  silencio,  como  una  teoría  de 
luminarias  sobre  una  página  blanca  pasaba 
entre  los  dos...  por  todo  el  cuarto  se  difundía 
una  luz  argentada,  cuasi  hidrófana,  como  una 
cristalización  de  sueños; 

la  mujer  parecía  dormir:  el  terciopelo  noc- 
turno de  sus  pestañas  se  proyectaba  sobre  el 
alabastro  diáfano  del  rostro,  como  grandes 
alas  de  pájaros  hipnotizados; 

él,  la  miraba,  en  el  estupor  exquisito  y  la 
embriaguez  cerebral  de  la  visión,  como  en  un 
sueño  de  haxix;  se  dejaba  ganar  por  la  melan- 
colía de  las  cosas  familiares  que  lo  rodeaban; 
y,^la  tristeza  esparcía  sobre  él  su  filtro  presti- 
gioso... 

abrumado  de  una  indecible  fatiga  moral,  re- 
clinó su  cabeza,  cerca  a  la  cabeza  dolorosa  de 
la  mujer,  que  parecía  exánime,  insensible  co- 
mo una  flor  tronchada,  en  una  gloria  de  sole- 
dad... 

y,  entró  de  nuevo  en  la  melancolía  de  su 
alma; 
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el  Infinito  está  en  nosotros. 


Esa  semisomnolencia,  que  semejaba  una 
noche  de  fiebre,  se  disipó  cuando  las  primeras 
luces  de  un  día  tardo  en  venir,  filtraron  lenta- 
mente, por  las  disjuntas  puertas  del  balcón; 
era  una  luz  lívida  y  sutil,  que  llenaba  la  estan- 
cia de  tonos  espectrales; 

afuera  el  viento  rugía,  como  una  selva  de 
lobos;  la  lluvia  azotaba  los  cristales  desmesu- 
radamente... 

la  inclemencia  del  tiempo  lo  hizo  com^pasi- 
yo;  miró  a  la  joven  dormida  al  lado  suyo  y 
pensó  en  la  intemperie  que  afuera  la  acecha- 
ba. . .  y,  le  pareció  que  en  la  sombra,  el  fantas- 
ma de  su  hijo,  extendía  brazos  desesperados 
pidiéndole  misericordia... 

y,  enternecido  por  el  recuerdo  de  aquel  que 
había  sido  su  sol  y  su  alegría,  juró  poner  su  co- 
razón como  un  escudo,  entre  el  Destino  y  aque- 
lla mujer,  que  allí  dormía,  con  una  gracia  ate- 
nuada de  viejo  pastel  flamenco;  como  una  ce- 
rámica del  Danubio,  realzada  por  luces  bo- 
reales... 

en  esta  evolución  de  su  conciencia  hacia  la 
piedad,  todo  el  lodo  existente  en  su  alma  su- 
bió a  la  superficie,  y  dominó  también; 

en  esa  hora  de  monomanía  sublime,  de  alta 
obsesión  benéfica,  todos  los  bajos  instintos  de 
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la  carne  y  del  pensamiento,  se  mezclaron,  y  un 
ciclo  de  sensaciones  animales  y  tenebrosas,  pa- 
saron obscureciendo  su  espíritu,  con  las  visio- 
nes ululantes  de  la  sexualidad; 

hubo  una  como  estagnación  cerebral,  en  tor- 
no de  ese  sueño  siempre  vivaz;  una  como  mi- 
neralizacion  de  su  deseo  en  torno  a  la  confor- 
mación atrevida  y  tentadora  de  aquel  cuerpo 
de  mujer,  que  era  como  una  poemización  de  la 
carne,  un  suntuoso  canto  de  animalidad,  un 
grito  a  la  pasión... 

un  deseo  vasto  como  la  vida  envolvía  todo 
su  ser,  y  se  dijo  a  sí  mismo,  se  confesó  sin  én- 
fasis, que  él  deseaba  esa  mujer,  que  le  sería 
grato  poblar  con  ella  su  soledad,  porque  ella 
le  recordaría  constantemente  a  su  hijo,  muerto 
en  la  terrible  hoguera...  y,  continuando  en 
mezclar  así,  sus  altos  pensamientos  de  dolor, 
con  sus  bajos  instintos  de  placer,  intentaba  ra- 
zonar, en  el  desconcierto  que  la  pasión  siem- 
bra en  la  mente  de  los  hombres,  cuando  ger- 
mina en  ellos  su  semilla  imperecedera; 

sus  pensamientos  tenían  del  vértigo... 

dialogaba  consigo  mismo  para  hallarse  ra- 
zón... 

¡la  querida  de  su  hijo!  ¿podía  ella  ser  su 
propia  querida.'*  y,  ante  aquel  imposible  qui- 
mérico, uno  como  sordo  rencor  le  rebosaba  en 
el  corazón;  ¿contra  qué.'*  ¿contra  quién? 

y,  ¿esa  mujer  no  había  sido  ya  suya?  ¿qué 
podía  contra  el  pasado?... 
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miró  su  soledad,  y  tuvo  miedo  de  ella...; 
miedo  de  su  vida  sin  ventura...  ¡su  triste  vida 
sin  amor!  y,  soñó  con  un  rayo  de  amor  en  el 
azur  sombrío... 

el  Amor;  ^lera  capaz  de  él  su  corazón?  no; 
era  la  embriaguez  de  la  voluptuosidad,  que 
deliraba  en  él... 

una  simplicidad  heroica  borraba  de  su  alma 
todos  los  escrúpulos...  su  hijo  no  vería  nada, 
no  sabría  nada... 

él,  dormía  para  siempre,  allá  en  la  selva  le- 
jana, tapados  los  ojos  y  los  oídos  con  la  gran 
tierra  piadosa,  que  lo  había  recogido  en  su  se- 
no, al  caer  de  cara  a  la  victoria,  exánime  en 
el  triunfo,  como  un  ayáxida  glorioso; 

y,  al  recuerdo  de  su  hijo,  de  este  gran  amor 
de  su  corazón,  su  carne  toda  se  saturó  de  en- 
ternecimiento... 

y,  tuvo  la  debilidad  de  sufrir... 

y,  presintió  el  horror  creciente  de  un  drama 
de  alma,  donde  podría  hundirse  la  paz  labo- 
riosa de  su  vida... 

y,  examinó  bien  esa  piedad  febril  que  lo  co- 
rroía como  un  ácido  y  vio  que  era  falsa  y  mala; 
miró  neto  en  su  conciencia  y  vio  que  era  un 
hecho  atroz,  eso  de  hacer  suya  la  querida  de 
su  hijo; 

eso  era  como  robar  a  un  muerto;  como  des- 
pojar un  soldado  caído  en  un  campo  de  ba- 
talla; 

analista  implacable,  examinó  bien  su  senti- 
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mentalidad  obscura,  que  era  morbosa  y  pútri- 
da, como  todas  las  sentimentalidades,  y  que 
era  un  atavismo  de  hipocresía  genealógico  y 
religioso,  lo  que  lo  hacía  disfrazar  su  senti- 
miento ante  sí  mismo,  enmascarar  su  pasión 
y  darle  actit»des  de  sentimiento  noble  a  la  pa- 
sión tremenda  de  la  carne; 

descifró  claro  su  momento  psicológico;  él 
deseaba  esa  mujer,  quería  perpetuar  su  pose- 
sión; ¿podía?  sí;  ¿debía?  eso  del  deber  es  re- 
lativo; 

toda  moral  principia  en  el  propio  bien;  ser 
de  voluntad  y  de  acción,  por  consiguiente  ser 
de  fuerza  y  de  triunfo,  no  sabía  de  las  vacila- 
ciones; ilja  derecho  a  su  fin,  como  a  una  for- 
taleza sitiada,  y,  lo  asaltaba; 

su  bandera  ondeaba  indiferente  sobre  el  tu- 
multo acre  de  los  vivos,  y  el  silencio  protesta- 
tario  de  los  muertos... 

y,  sin  embargo,  sentía  en  su  alma  agitada, 
la  presencia  latente  de  algo  que  lo  hacía  in- 
sondablemente triste...  un  fragmento  de  su 
Destino  se  agitaba  en  el  Misterio...  mil  poe- 
mas temblaron  en  su  corazón  como  ruidos  de 
la  selva,  en  la  calma  armoniosa  de  los  divinos 
crepúsculos; 

no  vaciló;  fué  hacia  su  Destino,  seguro  de 
vencerlo; 

el  Destino  es  eso:  la  hidra  insaciable:  o  se 
le  mata  o  nos  devora; 

el  hombre  fuerte  no  vacila:  conquista  su 
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Destino...  vive  solo...  y,  muere  solo...  solo 
sobre  la  cima,  lejos  del  rebaño  que  devoran 
los  tigres  carniceros... 

vencer  es  una  forma  de  perecer;  el  mundo 
no  perdona  la  victoria;  todo  vencedor  es  un 
aislado;  muere  de  su  lepra  gloriosa. 

Leonardo  Bauci,  era  tallado  para  la  victo- 
ria, en  el  mármol  ideal  en  que  el  Destino  crea 
los  luchadores  y  los  vencedores; 

y,  si  un  momento  el  huracán  parecía  hacerlo 
vacilar  sobre  su  alta  columna  de  estilita,  era 
sólo  un  miraje  que  hacían  en  tomo  de  él  las 
alas  de  los  vientos; 

él,  hubiera  podido  vencer  ese  deseo,  que  lo 
atraía  hacia  la  mujer  rendida,  pero  no  quiso 
vencerlo;  sabía  que  aquel  ser,  dormido  en  la 
sombra  tibia,  con  la  preciosa  cabeza  de  cama- 
feo hundida  en  la  almohada,  bajo  la  semiflui- 
dez  difusa  de  la  cabellera,  debía  serle  sagrada, 
según  el  Código  de  los  hombres;  j sagrada! 
pero,  ^jpor  qué.í^  porque  su  hijo  había  puesto 
en  ella  la  simiente  de  su  vida... 

él,  no  podía  saciar  su  sed  en  la  misma  copa 
en  que  los  labios  de  s.u  hijo  habían  aplacado 
la  suya...  ¿por  qué.^  porque  el  egoísmo  huma- 
no, que  es  la  base  de  la  moral  humana,  lo  pro- 
hibe... la  raza  de  Adán,  nacida  de  todos  los 
incestos,  los  condena... 

y,  los  muros  agrietados  de  una  Moral  meta- 
física y  nauseabunda  se  alzan  ante  el  amor  li- 
bre de  los  seres;  esa  inmunda  puerilidad  lo 
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rebelaba;  ese  precepto,  como  todos  los- precep- 
tos, le  era  odioso;  esa  ley  de  inepta  hipocresía, 
absurda  como  todas  las  leyes  que  violan  el 
instinto  humano,  sublevaba  su  corazón; 

toda  ley  moral  es  un  freno  de  imbecilidad; 
sólo  los  débiles  la  soportan; 

un  hombre  fuerte,  vive  fuera  de  la  ley,  co- 
mo un  león  vive  fuera  del  rebaño;  y  vive  sobre 
la  ley,  como  las  águilas  vuelan  sobre  las  lú- 
gubres horcas; 

el  estado  de  rebeldía,  es  el  estado  natural  al 
hombre  superior;  ser  rebelde  a  la  cadena,  es 
el  instinto  de  las  grandes  fieras,  y  la  virtud 
de  las  grandes  almas; 

ño  se  es  un  ser  de  excepción,  sino  viviendo 
fuera  de  su  tiempo,  sobre  su  tiempo  y  contra 
su  tiempo... 

para  las  almas  de  élite,  la  ley  no  tiene  sino 
un  solo  atractivo:  el  de  violarla... 

nada  hay  igual  a  la  voluptuosidad  de  violar 
las  leyes  hechas  contra  el  instinto; 

el  incentivo  de  ir  contra  la  moral,  es  el  más 
poderoso  encanto  del  placer;  no  hay  más  deli- 
cioso aguijón  de  la  voluptuosidad,  que  el  grito 
de  la  moral :  es  un  automedonte  que  enloquece 
la  bestia  humana; 

el  placer  sería  monótono,  si  el  vicio  no  estu- 
viera en  el  fondo  de  él,  como  un  filtro  de  en- 
cantamiento: es  en  su  frontera,  que  principian 
los  grandes  paraísos  de  la  carne; 

el  amor  legal  es  un  amor  de  rnénagerie ;  el 
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ayuntamiento  imbécil  de  dos  bestias  bajo  el 
ojo  del  beluario...  la  ley  es  el  domador:  pro- 
crear ante  él  y  según  él,  es  el  deber  social; 

fuera  de  esa  jaula,  no  queda  sino  la  libertad, 
es  decir:  el  crimen... 

era  ese  cñmen  lo  que  atraía  con  incitante 
tenacidad,  el  alma  vibrante  de  revueltas,  de 
Leonardo  Bauci; 

era  por  él,  y  para  él,  que  anhelaba,  hacer 
entrar  esa  mujer  en  su  vida,  poseer  constante- 
mente ese  cuerpo,  estremecido  aún  por  la  nos- 
talgia de  las  caricias  de  su  hijo  muerto...  eso 
daba  a  su  pasión,  algo  de  cinerario,  que  lo  exal- 
taba... 

dejando  las  apariencias  vagas  de  las  cosas, 
entró  dentro  de  sí  mismo,  y,  halló  que  su  con- 
ciencia, hacía  allí  una  apoteosis  a  su  desig- 
nio... 

y,  avanzó  resuelto  en  el  plan  de  su  nueva 
vida. 


Dejó  el  lecho  muy  quedo,  sin  hacer  ruido, 
como  para  no  despertar  la  mujer  que  dormía 
al  lado,  con  una  calma  vegetal,  en  el  silencio 
vencido... 

se  dirigió  al  salón,  y  su  primer  cuidado  fué 
quitar  de  sobre  su  escritorio  el  retrato  de  Ger- 
mán, y  de  los  muros  sus  diplomas  escolares, 
guardar  los  libros  que  tenían  su  nombre  y  en- 
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cerrarlo  todo  como  en  una  tumba,  semejante 
a  aquella  que  guardaba  su  cuerpo  despeda- 
zado; 

su  corazón  se  estrechó  dolorosamente  ante 
aquel  exilio  de  reliquias,  que  le  arrebataba  de 
sus  ojos,  la  imagen  de  su  hijo... 

y,  ante  la  soledad  insondable,  que  se  abría 
en  torno  suyo,  como  un  abismo  que  de  hoy  más 
devoraría  su  vida,  nombró  a  su  hijo :  ¡  Germán ! 
jah,  Germán!  ' 

y,  este  nombre  cayó  en  la  soledad,  como  un 
suspiro  en  la  noche  profunda... 

y,  como  sangre  que  manase  de  sus  pulmo- 
nes desgarrados,  o  de  su  corazón  despedaza- 
do, los  versos  de  Pétoefi  le  vinieron  del  alma 
hacia  los  labios,  y  los  dijo  automáticamente... 
y,  corrían  las  estrofas  como  un  hilo  de  lágri- 
mas, y,  sollozaban  ellas  solas,  como  el  violín 
de  un  ciego,  en  una  noche  invernal... 

Tu  étais  ma  fleur  unique : 
Tu  fes  flétrie  ;  ma  vie  est  un  dósert. 
Tu  étais  la  ciarte  de  mes  joure, 
Tu  as  disparu  ;  il  fait  nuit  autour  de  moi. 
Tu  étais  l'aile  de  raon  réve, 
Tu  t'es  brieée  ;  je  ne  puie  plue  prendre  l'eesor 
Tu  étais  La  flamme  de  mon  sang, 
Tu  t'es  éteiiite,  je  meurs  de  froid. 

y,  como  un  himno  de  desolaciones,  como  un 
adiós  al  esplendor  de  sus  sueños,  repetía  ma- 
quinalmente : 

Tu  étaie  la  ciarte  de  mes  joure, 
Tu  as  disparu...  il  fait  nuit  autour  de  moi... 
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¡oh,  cómo  era  triste  esa  voz  del  hundimiento 
y  la  desesperación!...  ¡voz  del  lamentable 
abandono !  voz  que  sollozaba  miserablemente, 
como  el  canto  de  un  pájaro  9obre  los  grandes 
jardines  devastados; 

y,  el  silencio  cayó  sobre  el  último  verso,  co- 
mo el  sudario  sobre  la  rigidez  de  un  cadáver; 

anonadado,  Leonardo  Bauci,  se  dejó  caer 
sobre  el  sillón,  apoyó  los  codos  sobre  su  mesa 
de  trabajo,  y  miró  con  ojos  extraños  las  pági- 
nas blancas,  que  esperaban  el  calor  de  sus  pen- 
samientos... 

intentó  trabajar;  vano  intento;  el  tumulto  de 
su  corazón  lo  ahogaba; 

todo  allí  parecía  estar  lleno  de  la  presencia 
de  su  hijo;  creía  escuchar  su  voz  clara  y  va- 
ronil, cantando  a  media  voz  como  cuando  se 
vestía  antes  de  ir  a  clase;  le  parecía  oír  sus  car- 
cajadas sonoras,  ráfagas  de  alegría  que  llena- 
ban la  casa  toda...  y,  le  parecía  oír  el: — Bon- 
joiir,  fafa...  y  sentirse  prisionero  en  los  bra- 
zos fuertes  y  el  gran  beso  filial  en  las  mejillas, 

^ .; 


Su  corazón  rebosante  de  ternuras,  parecía 
estallar... 

— Oh,  mi  hijo,  oh,  mi  hijo — exclamó  en  un 
grito  ahogado,  como  un  clamor  de  soledad.... 

¡Mi  hijo!... 

y,  calló,  abismándose  en  su  tristeza  latente 
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y  profunda,  en  su  gran  duelo  desmesurado  co- 
mo una  selva  bajo  el  otoño  funerario; 

ante  esta  vaga  presencia  de  su  hijo,  la  gran 
miseria  de  su  corazón  triunfaba... 

¡sólo  el  dolor  es  inagotable  en  su  magnifi- 
cencia!... 

¿por  qué  triunfamos  sobre  el  dolor  .'^  a  causa 
de  la  soberanía  de  vivir; 

la  vida  es  un  alto,  entre  dos  inmensidades. . . 

el  dolor  es  la  miseria  del  corazón...  se  vive 
de  rodillas  en  una  eterna  imploración  a  la  ven- 
tura; 

los  días  del  hombre  sobre  la  tierra  son  días 
de  mendicidad...  ¡el  pasado  es  un  muerto  que 
llevamos  en  nuestra  vida!  ¿quién  nos  librará 
del  pasado?  ¿ quién .'^  el  deseo  es  una  confron- 
tación con  lo  Infinito. 


— Ah  —  se  dijo  de  súbito,  poniéndose  de 
pie — ;  es  necesario  gustar  la  vida;  esta  pobre 
vida,  fugitiva  como  un  reflejo  de  aguas... 
puesto  que  todo  cambia,  todo  pasa,  todo  mue- 
re, es  necesario  ir  hacia  la  ventura  que  pasa; 
— ¡la  instantánea  ventura! — ;  vivir  su  vida; 

y,  entró  a  la  alcoba; 

al  ruido  de  sus  pasos,  la  mujer  dormida  des- 
pertó; abrió  sus  grandes  ojos,  cargados  de  sue- 
ños, como  un  canal  enorme  e  inmóvil,  donde 
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se  reflejaran  las  pompas  agonizantes  de  un  po- 
niente; 

él,  descorrió  las  cortinas  del  balcón  y  una 
luz  gris,  difusa,  como  hecha  de  cadmio  y  ba- 
rita, entró  como  una  nueva  tristeza,  anuncian- 
do la  desolación  de  la  mañana; 

el  viento  soplaba  con  una  furia  cuasi  ani- 
mal; la  lluvia  caía  afuera  con  monotonía  des- 
esperaíite;  la  estancia  toda  se  entristecía  con 
esta  luz  jaspe,  que  llenaba  todo  de  un  verde 
translúcido  como  en  el  fondo  de  una  gruta  ma- 
rina; 

en  este  azulamiento  confuso,  las  carnes  de 
la  joven  cuasi  desnuda,  estallaban  triunfal- 
mente,  como  una  apoteosis  de  blancuras; 

ante  aquella  alga  glacial,  a  la  vista  de  aque- 
llas claridades  inclementes,  que  parecían  ve- 
nir de  los  lejanos  cielos,  como  nuncios  de  des- 
amparo, sintió  como  un  miedo  instintivo  y  se 
cubrió,  refugiándose  en  la  sombra,  contra  el 
muro; 

y,  después,  como  si  hubiese  reflexionado 
que  su  permanencia  allí  no  debía  prolongarse, 
que  era  necesario  partir,  arrojó  lejos  las  ropas 
del  lecho  y  se  dispuso  a  vestirse...  sus  carnes 
temblaron  estremecidas  por  él  frío  de  esa  au- 
rora mala,  de  esa  lamentable  mañana  de  in- 
temperie y  de  amenaza. 

— No  te  levantes — le  dijo  él — ,  el  tiempo 
está  horrible,  y,  eso  podría  hacerte  mal. 
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— Tengo  que  irme — replicó  ella — ;  no  debo 
importunaros. 

— Y,  ¿a  dónde  vas? 

— ¿A  dónde?... 

desconcertada  ella  no  sabía  qué  responder* 
¿a  dónde  iba?  sus  divinos  ojos  se  nublaron,  co- 
mo el  amatista  muriente  de  los  cielos  ante  el 
triunfo  nocturno,  y  dobló  su  cabeza  pensativa, 
como  vencida  ante  la  suerte. 

— Quédate — le  dijo  él  con  voz  cariñosa  y 
taciturna,  tomando  entre  las  suyas  una  de  sus 
manos  febricitantes. 

— Quédate,  ¿no  ves  que  el  tiempo  que  hace 
afuera  puede  serte  fatal? 

ella  continuaba  absorta,  contemplándolo 
con  sus  dos  ojos  hechos  de  una  obscuridad  mi- 
neral, como  dos  aerolitos  extintos;  no  com- 
prendiendo nada  en  aquella  palabra  de  mise- 
ricordia, que  caía  sobre  las  cenizas  de  su  cora- 
zón; ¿qué  podía  importarle  su  vida  miserable 
a  aquel  hombre  extraño?  sin  embargo,  había 
un  gran  acento  de  sinceridad  en  esa  palabra 
de  compasión;  y,  pc^r  el  calor  comunicativo  de 
aquella  caridad,  ella  adivinaba  que  aquel  hom- 
bre sufría;  ¿por  qué?  ¿por  quién?  ¿qué  deso- 
lación lloraba? 

el  frío  de  la  estancia,  tocando  sus  carnes 
descubiertas,  la  hizo  agitarse  en  un  terrible 
acceso  de  tos; 

el,  la  miró  sufrir  con  una  compasión  pro- 
funda y  sincera;  la  fraternidad  de  su  pena  los 
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unía;  ¿no  manaba  sangre  de  la  misma  herida? 
¿  no  era  uno  mismo  el  dolor  que  los  mataba  ? . . . 
y,  la  imagen  del  muerto  querido  se  alzaba  en 
aquellos  dos  corazones,  llenando  la  estancia 
toda  con  su  presencia  invisible; 

jnada  supera  al  horror  de  saber  muerto  lo 
que  se  ama!... 

y,  los  muertos  viven;  los  muertos  llenan  con 
su  presencia  incierta,  nuestros  corazones  y 
nuestra  vida... 

el  gran  sufrimiento  y  la  gran  aprensión  de 
la  vida  está  llena  del  soplo  de  los  ¡muertos... 
ellos  viven !. . .  la  gran  obsesión  de  Hamlet  an- 
te el  fantasma,  es  un  diálogo  vivo: 

What  may  this  mean  ? 
That  thoTí,  dead  corsé,  again  in  complete  steel 
Revisit'st  thufi  the  glimpses  of  the  moon... 

cuando  ella  acabó  de  toser,  él,  la  tomó  en 
sus  brazos,  la  puso  de  nuevo  sobre  el  lecho,  la 
cubrió  con  las  ropas  y  se  acostó  a  su  lado. . . 

el  calor  de  la  carne  joven  lo  contagió  pronto; 

abrazó  aquel  cuerpo  de  nardos,  besó  los  la- 
bios de  berilos  pálidos,  los  grandes  ojos  de 
violetas,  y  la  poseyó  ardiente,  brutal,  frenéti- 
camente... 

y,  ella  se  dejó  amar  con  una  mansedumbre 
de  bestia,  fríamente,  tristemente,  mansamen- 
te, como  un  animal  vencido... 


Elbina  Valdebererxg,  no  salió  ya  de  aquella 
casa  a  la  mendicidad  rastrera  del  Amor; 

fué  la  querida  de  Leonardo  Bauci; 

la  grande  obra  varonil  que  glorificaba  el  ge- 
nio soberbio  del  apóstol,  tenía  ya  sobre  ella 
ese  dulce  rayo  de  pasión,  que  la  iluminaba,  co- 
mo una  flecha  de  oro  del  sol,  a  través  de  una 
nube  de  borrasca; 

la  mujer,  que  es  la  necesaria  matadora  de  la 
fuerza,  entraba  tarde  en  la  vida  del  Maestro; 
la  quimera  del  Amor  se  alzaba  frente  a  la  qui- 
mera de  la  Libertad,  ¿sería  omnipotente?  el 
Símbolo  de  la  pasión  frente  al  símbolo  del 
Arte,  ¿vencería?  ¿la  llama  triunfal  quemaría 
el  Genio? 

al  contacto  de  esa  pasión,  Leonardo  Bauci 
sintió  como  un  despertar  obscuro  de  las  gran- 
des cosas  tiernas  que  dormían  en  su  corazón, 
y  se  puso  a  amar  con  fervor  extraño,  como  si 
esa  pasión  fuese  un  culto  a  las  cosas  de  su  hi- 
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jo;  seguía  con  la  extraña  obsesión  misericor- 
diosa y  funeraria,  de  amar  en  aquella  mujei 
algo  de  su  hijo  muerto,  y  salvar  del  contacte 
de  otras  manos  aquellas  formas  sobre  las  cua 
les  su  hijo  había  delirado. 

Elbina  era  una  querida  exquisita  y  grave 
un  poco  triste,  que  le  hacía  la  vida  amable  poi 
mil  matices  de  atenciones  que  producían  sobre 
él,  el  efecto  de  una  cura  milagrosa; 

a  la  edad  en  que  había  llegado  y  en  esa  hora 
de  naufragio,  el  encuentro  de  aquella  alma 
era  como  una  consolación  astral,  llena  de  re- 
nacimientos supremos  y  de  perfumes  de  reno- 
vación. 

Elbina,  también  volvió  a  respirar  la  vida, 
pero  de  un  modo  grave  y  triste,  llena  siempre 
de  la  presencia  del  ausente; 

¡y,  no  sospechaba  que  la  misma  sombra  lle- 
naba el  corazón  despedazado,  de  aquel  que 
permanecía  largas  horas  a  su  lado,  sumido  er 
un  gran  duelo,  inconsolable  sin  decir  por  qué ! 

¡era  el  muerto,  la  Cadena  que  los  unía  en  un 
florecimiento  de  amor  y  de  tristezas !  la  misma 
melancolía  nimbaba  sus  corazones,  con  el  mis- 
mo halo  crepuscular  de  dolores  infinitos; 

sus  almas  se  abrazaban  en  una  fraternidad 
de  naufragio; 

la  soledad  de  una  duna  llena  de  tumultos 
los  cercaba,  y,  veían  a  sus  pies  rugir  las  olas 
de  la  vida,  con  un  grito  de  sirenas  enfureci- 
das, que  alzaran  hacia  ellos  sus  pechos  líricos, 
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repletos  de  cóleras;  y,  amparaban  en  ese  ins- 
tante de  tregua,  el  desamparo  de  sus  vidas  es- 
tériles, como  sobre  una  isla  desierta,  con  las  ri- 
beras consteladas  de  cosas  hostiles  y  trágicas; 
era  como  un  otoño  consolador  que  caía  sobre 
ellos; 

en  sus  corazones  la  esperanza  batía  sus  alas 
como  un  cisne  salvaje; 

ella,  era  cariñosa  y  tierna,  sin  fingir  un  amor 
que  no  sentía,  y  llenaba  la  vida  de  su  amigo 
— porque  no  otra  cosa  era  Leonardo  Bauci  pa- 
ra ella — ,  de  exquisitos  cuidados,  que  eran  co- 
mo pálidas  flores  de  fraternidad,  en  la  aridez 
que  rodeaba  aquella  alma  poblada  de  tormen- 
tas; 

mujer  de  hogar,  ménagere  admirable,  pron- 
to introdujo  un  orden  y  una  meticulosidad  per- 
fecta en  todas  las  cosas  de  la  casa;  económica, 
lim-ító  los  gastos;  artista  de  un  gusto  raro, 
transformó  el  apartamento,  embelleciéndolo, 
hasta  hacer  de  él  un  coqueto  chez  soi,  admira- 
ble de  confort,  y  el  cual,  ella  llenaba  con  su  en- 
canto; 

culta,  seria,  instruida,  habría  sido  el  ideal 
de  Leonardo  Bauci,  si  ella  hubiera  podido 
amarlo,  pero,  ¡  ay !  él  no  se  hacía  ilusiones  so- 
bre ese  sentimiento;  no  podía  hacérselas; 

el  alma  de  Elbina  era  una  alma  de  rectitud; 
la  difícil  sinceridad  de  las  pasiones  reinaba  en 
ella;  no  hacía  ningún  esfuerzo  por  ocultar  su 
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corazón,  por  engañarlo  a  él,  por  fingirle  un 
amor  que  no  sentía; 

no  ocultaba  su  alma,  llena  de  la  memoria  del 
ausente,  triste  por  el  recuerdo  del  ausente,  in- 
consolable por  la  nostalgia  del  ausente;  era 
una  plenitud  de  amor,  que  no  daba  lugar  a 
ningún  otro; 

lo  trágico  irreparable  parecía  residir  en  su 
corazón,  donde  toda  flor  de  alegría  era  rebelde 
a  abrirse,  y  toda  luz  de  consuelo  era  tarda  en 
bajar  de  los  grandes  espacios  desconocidos... 
era  una  alma  en  duelo,  tenazmente  cerrada  al 
alba  de  toda  consolación... 

Leonardo  Bauci  no  se  engañaba  sobre  la  in- 
curable pesadumbre  que  enlutecía  la  armonio- 
sa simplicidad  de  aquella  alma,  ni  sobre  el  sen- 
timiento verdadero  que  inspiraba  a  Elbina; 
sabía  bien  que  era  una  estimación  respetuosa, 
una  gratitud  ardiente,  una  admiración  apasio- 
nada... todo,  menos  el  amor...  y,  se  resignaba 
a  ello,  con  pequeñas  rebeldías  interiores,  que 
no  estallaban  nunca,  ¿a  qué  fin? 

su  grande  alma  no  sería  jamás  saciada  por 
una  pasión  humana. . .  y,  no  se  rebelaba  contra 
los  dictados  de  aquella  alma  absorta  en  el  pa- 
sado, extática  en  el  culto  cinerario  de  un  muer- 
to... ¿no  tenía  él,  la  misma  adoración?  ¿no 
profesaba  el  mismo  culto  ?  ¿no  estaban  sus  dos 
almas  de  rodillas  ante  el  muerto  lejano  ?. . .  co- 
mo dos  condenados  a  la  pena  capital,  ¿no  era 
una  misma  el  hacha  que  los  hería?  su  dolor  era 
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el  mismo  dolor;  morían  de  la  misma  muerte... 

¡oh,  inanidad  de  la  conciencia  humana!  ¡su 
voz  es  la  más  fuerte  de  todas  las  sombras !  su 
clamor  sirve  para  engañar  a  lo  Infinito !  ¿  cuán- 
do el  hombre  será  sincero.'^  ¿cuándo  el  gesto 
de  las  almas  será  leal  "^  ¿cuándo  sabrá  el  hom- 
bre la  verdad  de  su  corazón  ?  ¿  cuándo  ? . . .  ¡  tar- 
da el  advenimiento  de  Dios  sobre  las  almas ! 
Dios  es  la  Verdad;  y,  la  Verdad  no  existe;  to- 
do es  mentiroso  y  fugitivo  sobre  la  tierra... 

¿quién  fijará  el  aspecto  fugaz  y  transitorio 
de  las  cosas  humanas?  ¿quién  inmovilizará  el 
gesto  de  una  alma }  el  alma  humana  es  la  apo- 
teosis del  Engaño...  el  corazón  humano  es  un 
pudridero  de  mentiras;  la  mentira  está  en  los 
labios  y  en  la  vida  de  los  hombres :  es  la  sangre 
de  su  corazón...  se  enmascara  su  propia  al- 
ma... se  cierran  voluntariamente  los  ojos  so- 
bre la  vida. . .  se  tiene  miedo  de  mirar  en  el  fon- 
do de  su  propio  corazón. . .  no  se  es  sincero  sino 
ante  la  muerte... 

cuando  Leonardo  Bauci,  retiró  del  Monte 
de  Piedad,  todas  las  ropas  y  las  alhajas  de  El- 
bina,  fué  sobre  un  medallón  que  contenía  el  re- 
trato de  Germán,  que  ella  se  lanzó  con  una  avi- 
dez desesperada. . .  y  huyó  a  la  alcoba  con  él . . . 
y  se  encerró  allí,  largas  horas  se  le  oyó  sollo- 
zar, y  fué  como  un  festín  de  besos... 

y,  Leonardo  tuvo  un  momento  de  celos,  ce- 
los del  muerto  querido,  que  dormía  tan  lejos 
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bajo  la  tierra,  en  la  selva  abrupta  que  las  fie- 
ras poblaban  de  rugidos... 

eso  es  el  corazón  del  hombre:  eso,  miseria 
y  podredumbre;  es  a  causa  de  este  estercolero 
que  se  asfixian  nuestras  almas; 

no  se  puede  vivir  en  el  Bien;  no  se  puede 
sonreír  en  la  Verdad;  la  vida  es  la  locura  de 
la  carne:  morimos  de  vivir; 

la  angustia  letal  y  silenciosa,  la  lucha  contra 
el  Olvido,  habían  empeorado  la  salud  ya  muy 
quebrantada  de  Elbina; 

grandes  crisis  nerviosas  que  ella  se  empeña- 
ba en  dominar,  y  que  se  resolvían  por  depre- 
siones abrumadoras,  venían  a  agravar  su  en- 
fermedad del  pecho,  que  no  necesitaba,  sino 
la  más  débil  causa,  para  mostrarse  en  su  gra- 
vedad aterradora. 

Leonardo  Bauci,  consultó  un  gran  médico, 
amigo  suyo; 

su  diagnóstico,  fué  un  veredicto  cruel,  como 
una  sentencia  capital : 

— j Pobre  muchacha!  —  le  dijo  el  sabio — ; 
ella,  se  irá  a  la  entrada  de  un  invierno  cual- 
quiera; esa  enfermedad  no  perdona,  pero,  co- 
mo es  tan  joven,  podría  aún  luchar  algunos 
años,  prolongar  una  vida  de  miraje,  como  la 
de  todos  los  tísicos;  los  pobres  electos  de  la 
fiebre  blanca...  una  vida  confortable,  ajena 
de  emociones,  podría  restablecerla,  casi  curar- 
la... i  se  han  visto  tantas  cosas!  la  ciencia  no 
puede  nunca  decir  su  última  palabra;  desgra- 
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ciadamente  la  ignora. . .  el  amor  hace  milagros; 
es  el  único  que  los  hace  ya;  acaso  el  vuestro 
salvará  esa  vida. 

Leonardo  Bauci,  tembló  al  oír  ese  veredic- 
to; él,  sabía  bien  que  no  era  su  amor  el  que 
debía  salvar  a  Elbina;  ella  moría  del  Amor  de 
su  hijo... 

ante  la  idea  de  la  desaparición  se  puso  a 
amar  perdidamente;  la  idea  de  la  muerte  in- 
tensificaba su  pasión... 

un  ser  que  huye,  que  se  va,  que  desapare- 
ce... ¿por  qué  nos  es  más  querido.'*...  es  lo 
irreal,  lo  fugitivo,  lo  quimérico,  lo  solo  que 
vive  del  amor... 

la  visión  de  la  soledad  llenaba  su  vida  de  un 
terror  engrandeciente...  le  parecía  que  la  tie- 
rra toda  iba  a  morir...  ¡solo!  ¡solo  sin  su  hijo, 
solo,  sin  ella!... 

había 'edificado  su  castillo  sobre  las  olas; 
¿cuánto  duraría  su  ventura.'*  pocos  años,  po- 
cos meses,  pocos  días  acaso...  la  muerte  llega 
siempre  demasiado  pronto  sobre  los  seres  que 
se  aman;  la  muerte  de  su  hijo  lo  había  sorpren- 
dido anonadándolo,  como  la  caída  de  un  rayo 
a  sus  pies...  y,  ella,  Elbina,  también  se  iría,  a 
la  entrada  de  un  invierno  como  la  primera  rosa 
caída  de  un  rosal  a  la  llegada  de  los  vientos 
del  Norte...  ¡y,  él,  quedaría  solo,  otra  vez 
solo! 

tuvo  necesidad  de  todo  su  valor,  para  mirar 
frente  a  frente,  el  regreso  de  su  vida  pasada... 
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sin  embargo  ella  no  había  sido  solitaria,  Ger- 
mán la  había  llenado  toda...  pero,  ahora,  ¿qué 
sería  de  él,  cuando  hubiera  desaparecido  aque- 
lla que  caminaba  hacia  la  muerte,  por  la  am- 
plia avenida  sembrada  de  rosas  de  ilusión?; 

¡oh,  cómo  es  triste  la  soledad  en  la  tarde  de 
la  vida,  cuando  todo  se  obscurece  lentamente, 
con  la  infiltración  difusa  de  la  noche  que 
avanza ! 

el  crepúsculo  de  la  muerte*  lo  tiñe  todo  de 
vagas  negruras...  se  diría  que  la  luz  misma 
tiene  el  color  de  los  blandones;  un  perfume 
de  cosas  cinerarias  lo  llena  todo,  como  pétalos 
de  flores  agonizantes  sobre  un  catafalco,  y  el 
gran  órgano  de  los  recuerdos  toca  el  réquiem 
de  todas  las  esperanzas... 

los  muertos  velan  nuestra  vida  y  proyectan 
sobre  ella  su  sombra  misteriosa. . .  no,  los  muer- 
tos no  son  el  pasado  estéril;  los  muertos  son  el 
pasado  vivo;  ellos  están  tan  cerca  de  nuestro 
corazón,  que  desde  las  vastitudes  de  la  muerte 
llenan  toda  nuestra  vida;  ellos  son  como  rosas 
inmóviles  de  un  jardín  obscuro:  lo  llenan  todo 
con  el  perfume  de  aquello  que  fué  su  vida... 
así,  era  su  hijo  muerto  quien  llenaba  la  vida  de 
Leonardo  Bauci;  él  había  enlutecido  su  pre- 
sente, muriendo  prematuramente;  él  amenaza- 
ba enlutecer  su  porvenir  matando  con  su  re- 
cuerdo aquella  en  quien  su  padre  había  pensa- 
do rehacer  su  vida... 

desde  el  día  que  el  médico  dictó  su  diagnós- 
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tico  terrible,  Leonardo  se  dedicó  al  cuidado 
de  Elbina,  como  al  de  un  talismán  en  el  cual 
residiesen  su  fortuna  y  su  vida; 

y,  la  vio  revivir,  como  en  una  maravillosa 
transfiguración; 

su  vitalidad  declinante  tuvo  una  reacción  de 
fuerza  y  de  energía;  todas  las  perversiones  sá- 
pidas de  la  inercia  y  de  la  anemia,  recularon 
como  vencidas  ante  la  tonificación  de  los  ner- 
vios y  la  renovación  de  la  sangre;  era  un  ad- 
mirable renacimiento  físico,  que  su  incurable 
melancolía  aureolaba  de  nimbos  tembladores, 
como  una  germinación  de  auroras  hidrófilas; 

al  mismo  tiempo,  consolada  y  conmovida 
por  aquel  afecto  que  la  rodeaba  de  cuidados  y 
de  atenciones  cuasi  paternales,  se  desarmaba 
ante  aquella  cosa  inmensa  que  es  la  piedad,  y 
en  la  muda  aceptación  de  su  destino,  ponía  tal 
candorosa  humildad,  se  hacía  tan  filialmente 
tierna  para  con  Leonardo  Bauci,  que  éste  sen- 
tía también  revivir  su  corazón,  como  bajo  una 
caricia  de  alas; 

al  influjo  de  esta  atmósfera  de  paz,  de  tran- 
quilidad, de  noble  afección,  el  alma  de  Leo- 
nardo Bauci  se  distendía  en  una  atmósfera  de 
suave  serenidad,  como  la  que  reina  en  un  jar- 
dín dormido,  de  donde  sube  como  un  himno 
odorante  la  plegaria  de  las  corolas  abiertas; 

fué  entonces  que  compuso  sus  Sinfonías 
Cromáticas,  serie  de  liedes  apasionados  y  tur- 
badores como  un  ramo  de  mimosas,  y  que  te- 
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nían  por  lema  el :  es  war,  ais  hatf  der  H'immel 
die  Erde  stíll  geküsst,  de  Schumann;  versos 
asoladores  y  extraños,  de  una  sensibilidad  ce- 
rebral ultra-profunda,  que  por  la  difusión  ar- 
monizante, la  coloración  vitriosa  de  santuario, 
el  oro  pluvial  de  las  estrofas,  y  las  exóticas  mo- 
dalidades del  metro,  hacían  pensar  en  las  más 
bellas  poesías  de  Stephane  Mallarmé,  prodi- 
giosas de  brocado  y  pedrería,  como  la  dalmá- 
tica de  un  Exarca; 

sus  libros  inconclusos,  aquellos  en  que  vivía 
gloriosamente  su  alma  tempestuosa  y  viril, 
volvieron  a  sentir  la  fuerza  opresora  de  su  pen- 
samiento, y  la  garra  de  su  verbo  sonoroso  y 
conquistador,  hecho  para  embriagar  las  mul- 
titudes, como  un  vino  capcioso; 

Ja  fiebre  del  trabajo,  la  radiosa  alegría  de 
producir,  volvió  a  apoderase  de  él,  y  la  mara- 
villa de  su  genio  llenó  las  páginas  vírgenes  co- 
mo un  gran  río  acrecido  inunda  la  llanura. 

Elbina.  añadía  a  sus  otros  cuidados,  el  de 
una  solicitud  admirativa,  por  los  trabajos  y  la 
gloria  de  su  amigo;  velaba  cerca  de  él,  como 
para  rene  jar  en  sus  creaciones  su  rostro  de  au- 
gustas serenidades;  ella  misma  pasaba  a  lim- 
pio los  borradores,  le  ayudaba  a  corregir  laá 
pruebas,  recogía  y  catalogaba  los  originales; 

sólo  en  su  correspondencia,  no  le  dejaba  él, 
poner  la  vista  ni  las  manos;  con  una  discreción 
exquisita,  que  era  el  fondo  de  su  carácter,  ella 
no  lo  intentó  jamás; 
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salían  muy  poco,  no  recibían  visitas;  apenas 
si  frecuentaban  los  teatros;  no  se  les  veía  ja- 
más en  los  cafés  y  brasseñes  del  quartier; 

con  el  pudor  miedoso  de  los  grandes  dolo- 
res, temían  el  bullicio,  la  publicidad,  la  vida 
febricitante  de  todo  lo  que  los  rodeaba;  ape- 
nas convalecientes  de  ánimo,  se  abrazaban  a 
su  tranquilidad  como  a  un  escudo; 

sólo  los  domingos  buscaban  aire,  luz,  reno- 
vación de  fuerzas  para  sus  pulmones,  ñesías 
de  colores  para  sus  almas  de  artistas; 

y,  se  iban  al  campo ; 

tomaban  al  acaso  el  primer  tren  que  les  ve- 
nía en  mientes,  y  suavemente  gozosos,  se  em- 
briagaban de  luz  solar  en  la  perpetua  ñesta  de 
la  naturaleza,  que  parecía  invitarlos  a  hacer  un 
fiorecimiento  de  primavera  en  sus  almxas  rebel- 
des a  olvidar;  no  faltaba  a  su  ventura  sino  el 
Olvido. 

Leonardo  Baucí,  había  rejuvenecido,  como 
por  un  elixir  mágico;  la  juventud  eterna  de 
Fausto  cantaba  en  él;  su  corazón  conquistado 
para  el  Amor,  tenía  la  dulce  y  aterradora  man- 
sedumbre de  un  león  dormido;  se  diría  que  ha- 
bía amado  siempre; 

en  esa  capitulación  inesperada,  no  quedaba 
nada  de  hosquedad  hacia  la  pasión  terrible; 
él,  que  había  sido  amado  hasta  el  delirio,  sin 
amar,  amaba  ahora  hasta  el  éxtasis,  sin  ser 
amado;  sí,  porque  él  no  se  ocultaba  la  verdad: 
Elbina  no  lo  amaba;  era  una  gratitud  apasio- 
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nada,  una  admiración,  un  respeto,  lo  que  ella 
sentía  por  él;  todo,  mas  no  el  Amor; 

¡ay!  y  ese  sol  lejano,  sol  de  misericordia, 
bastaba  para  embellecer  su  vida...  y,  él,  sí  la 
amaba...  la  amaba  como  hembra,  con  toda  la 
pasión  posible  de  la  carne... 

la  carne  es  tenebrosa;  la  lujuria  es  un  sol, 
sobre  el  valle  mortal  de  los  deseos;  nada  hay 
igual  al  amor  de  la  carne,  a  la  tristeza  de  la 
carne,  a  la  angustia  de  la  carne... 

la  voluptuosidad:  he  ahí  la  fuente  prodigio- 
sa de  las  grandes  melancolías...  es  por  la  se- 
xualidad que  conocemos  la  única  ventura  po- 
sible sobre  la  tierra;  y  es  por  ella  que  conoce- 
mos el  dolor... 

el  sexo...  he  ahí  el  principio  y  el  fin  de  la 
vida...  de  él  nacemos,  hacia  él  vamos,  por  él 
morimos...  el  sexo  es  Dios.  Causis  generis... 
el  hombre  es  un  holocausto  ante  ese  altar... 
una  antorcha  resinosa  de  deseos,  que  la  llama 
del  Amor  consume. . . 

y,  Leonardo  Bauci  estaba  de  rodillas  ante 
el  sexo;  era  el  prisionero  de  su  deseo; 

aquella  pálida  flor  de  carne  lo  atraía  con  el 
encanto  de  los  lagos  cambiantes  y  profun- 
dos... cuando  se  inclinaba  sobre  ella  sentía  el 
vértigo  voluptuoso  de  la  muerte;  el  amor  es 
un  sol  de  Eternidad; 

en  los  ojos  patéticos  de  aquella  mujer,  ojos 
cambiantes  de  mar,  dormía  su  vida,  como  en  un 
lago  profundo,  acariciado  de  céfiros;  la  irisa* 
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ción  de  aquel  espejo  mórbido  y  lento  lo  hacía 
palidecer:  ella  encerraba  su  Destino;  sentía 
que  aquella  boca  enigmática  y  pálida,  como 
una  herida  mal  cerrada,  guardaba  en  la  hume- 
dad de  sus  labios  fríos,  la  palabra  definitiva, 
el  vocablo  oracular  de  su  vida  ya  tan  misera- 
blemente rota;  • 

ese  seno  túrgido  y  sin  embargo  inexorable- 
mente enfermo,  era  la  única  blandura  que  le 
quedaba  en  su  soledad  profética,  para  reclinar 
su  cabeza,  que  la  tempestad  había  hecho  au- 
gusta; él  sabía  que  al  reclinarse  sobre  ese  seno, 
se  reclinaba  sobre  un  sepulcro;  ¿quién  vivía 
en  ese  corazón?...  un  muerto;  él,  Leonardo 
Bauci,  no  era  sino  un  huésped  fraternal  de 
aquel  tabernáculo  enlutecido...  aquélla  era 
una  alma  en  vela,  en  espera  del  milagro;  su 
rara  fe  de  Penélope  no  decaía;  amaba...  espe- 
raba... su  vida  era  un  culto  y  una  espera...  la 
esperanza  vivía  en  ella,  como  la  estrella  en  la 
noche... 

— ¿Lo  amas  aún? — le  había  preguntado  él, 
una  vez,  lleno  de  una  tristeza  retrospectiva  y 
fatal. 

— Sí... 

— ¿Lo  esperas? 

—Sí. 

— Y,  ¿si  él  volviera? 

— Suya  sería  si  él  me  amaba...-, 

— Y,  ¿yo? — sollozó  él... 

— jAh,  pobre  amigo.!...  tú  eres  otra  cosa.,.,^ 
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algo  más  sagrado  que  el  amor,  algo  más  alto. .. 
pero,  ¿a.  qué  entristecernos?  ¿a  qué  hablar  de 
eso?  vivamos  el  momento  de  la  vida,  no  aje- 
mos la  pobre  flor  que  muere; 

y,  con  sus  delgados  brazos  liliales  había  ce- 
ñido la  cabeza  pensativa,  obscura  de  tristezas, 
y  sus  labios  se  habían  puesto  en  los  suyos, 
fríos,  como  los  corales  en  el  fondo  del  mar; 

¡  y,  aun  aquella  limonsa  del  Amor,  él  la  ama- 
ba! ¡miseria  irremediable  del  corazón!...  estas 
confesiones  le  daban  la  impresión  de  un  sufri- 
miento muy  agudo,  mezclado  a  no  sé  qué  vaga 
dulzura  que  le  venía  de  la  idea  de  verse  así 
vencido  por  su  propio  hijo... 

la  revancha  del  muerto  no  lo  indignaba,  go- 
zaba con  fervor  extraño  el  sabor  amargo  de  los 
besos,  en  esta  pasión  solitaria  y  ardiente,  y 
sabiendo  cómo  su  ventura  era  ilusoria,  pedía 
al  tiempo  la  misericordia  de  una  espera  antes 
de  destruir  su  sueño  de  ventura... 

aquella  mujer  era  lo  único  que  le  quedaba 
déla  ventura  de  su  hijo...  amarla  a  ella  ¿no 
era  amarlos  ambos?  la  amaba  tanto,  que  no 
había  tenido  el  valor  de  romper  su  sueño,  de 
decirle  toda  la  verdad  sobre  la  muerte  de  Ger- 
mán; antes  bien,  con  piadosas  mentiras  la  con- 
solaba; le  había  hecho  una  como  ventura  ideal 
y  prismática  hecha  de  visión  falaz  y  piadosos 
espejismos,  un  jardín  de  esperanza,  lleno  de  li- 
rios míticos  y  rosas  irreales; 

había  fingido  saber  por  amigos  suyos,  no- 
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ticias  de  Germán,  viajes  a  regiones  inexplora- 
das, de  donde  no  podía* escribir;  y,  llegó  su  in- 
digna conmiseración,  hasta  encargarse  de  car- 
tas para  aquél,  que  nunca  fueron  despacha- 
das... 

¿cómo  decirle  la  verdad  ?  ¿cómo  hacerle  sa- 
ber que  aquel  muerto  adorado  era  su  hijo;  que 
él,  Leonardo  Bauci,  tenía  también  la  vida  lle- 
na de  aquel  recuerdo,  y  de  las  horas  lejanas  y 
siempre  presentes,  de  aquel  grande  Amor? 

retrocedía  ante  la  verdad,  como  ante  un 
abismo  abierto,  que  fuese  a  devorar  su  vida; 
se  refueiaba  en  el  silencio  com.o  en  un  jardín 
de  olvido,  único  en  que  podía  abrirse  en  segu- 
ridad el  lirio  critalizado  de  su  pasión;  la  ver- 
dad deshojaría  sus  pétalos,  moriría  la  gran  flor 
como  despedazada  por  el  viento,  arrastrada 
lejos,  en  una  avenida  eterna  en  un  largo  cre- 
púsculo de  otoño... 

¡quedar  solo!  solo  sin  ella,  sin  el  fulgor  de 
sus  ojos  glaucos  y  profundos,  donde  se  mira- 
ba como  en  un  espejo  de  consolación,  sin  es- 
cuchar su  dulce  voz  que  lo  mecía  en  la  vida 
como  un  suave  rumor  de  olas  lejanas;  no  tener 
ya  más  la  caridad  de  sus  miradas  y  la  limosna 
de  sus  besos...  ¡quedar  solo  en  el  camino  de- 
sierto! ¡solo  ante  la  noche!...  retrocedía  loco 
de  horror,  estrangulado  por  la  angustia  ante 
esta  inmediata  idea  de  soledad...  y,  se  abra- 
zaba a  su  amor  tardío,  aquel  triste  amor  ves- 
peral, que  era  sólo  suyo,  y  temblaba  ante  la 
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noche,  que  subía  como  un  mar,  bajo  los  cielos 
hórridos  sobre  los  campos  en  desolación; 

la  soledad  no  es  triste  sino  en  esta  hora  de 
crepúsculo,  cuando  ya  no  hay  sol,  cuando  la 
vida,  vencida,  comienza  a  entrar  lentamente 
en  la  muerte  como  una  selva  en  la  noche..., 
jtodo  se  magnifica  de  horror  en  esta  hora!  to- 
do tiene  el  terror  desconocido  que  guardan  las 
entrañas  del  sepulcro...  ya  no  hay  día;  es  la 
hora  miserable  en  que  el  alma  desamparada 
busca  el  calor  y  vueltos  los  ojos  al  sol  que  hu- 
ye, tiende  hacia  él  los  brazos  con  desespera- 
ción ; 

la  juventud  no  está  nunca  sola:  el  solo  ritmo 
de  sus  arterias  y  el  torrente  impetuoso  de  su 
sangre,  le  cantan  el  himno  triunfal  de  la  ven- 
tura; salir  de  esa  zona  de  sol,  descender  lenta- 
mente hacia  la  llanura  melancólica,  entrar  vo- 
luntariamente en  la  sombra...  ¡imbécil  cobar- 
día! 

no  hay  dolor  bastante  grande  en  la  vida  pa- 
ra castigar  la  debilidad  infame  de  vivir. 


Sus  veladas,  eran  graves  y  melancólicas... 
en  la  hora  dulce  de  esa  fraternidad  enamora- 
da, sus  almas  llenas  de  visiones  recorrían  el 
mismo  cielo  de  sueños;  la  imagen  del  muerto, 
el  recuerdo  del  muerto,  llenaban  sus  corazo- 
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nes...  se  alzaba  ante  ellos,  como  el  ángel  del 
paraíso,  prohibiéndoles  la  entrada  en  la  feli- 
cidad; 

sus  almas  fieras  y  rectas  no  se  confesaban 
esas  extrañas  peregrinaciones;  él,  sabía  en  qué 
pensaba  ella. . .  ¿quién  les  diría  la  verdad  de  su 
corazón  ?  y,  subían  en  silencio,  lentamente,  ha- 
cia el  vértigo  de  su  duelo... 

cuando  sentían  la  incurable  tristeza,  llegan- 
do a  sus  almas  como  un  himno  odorante  de 
bosques  en  la  noche,  leían  sus  autores  predi- 
lectos, como  para  perderse  en  el  río  de  las  ar- 
monizantes bellezas  y  la  pompa  de  las  eternas 
melancolías...  Elbina,  amaba  las  poetisas: 
Marceline  Desbordes-Valmore,  por  cuya  casta 
y  serena  inspiración,  tenía  un  culto  cuasi  fra- 
ternal; íudith  Gautier;  la  condesa  de  Noai- 
ííes ;  la  de  Goulain ;  Aimée  Fabrégue ;  y  la  apa- 
ionada  y  exquisita  Elena  Vacaresco; 

con  qué  dulce  voz,  rimada  como  las  estrofas 
lismas,  decía  el  final  de:  V Ame  et  la  Mort,  de 
Antonia  Bosu: 

.'c;  crois  á  la  vertu,  eérénité  de  Táme, 
Qui  fait  done©  la  vie  au  long  des  mauvaie  jours. 
Elle  est  le  ph-are  oü  veille  une  eupréme  flamme 
Sur  le  flot  ravisseur  de  dieux  et  des  amours. 
J'aime  un  noble  devoir  comrae  une  haute  cime, 
Je  crois  qu'ils  ont  tous  deux  un  horizon  sublime 
Et  que  la  paix  du  coeur  vaut  la  paix  des  contouie. 

y,  SU  VOZ,  cantaba  leyendo,  como  una  alma 
prisionera  en  una  flauta; 
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y,  cual  si  viviese  en  el  pasado,  parecía  so- 
llozar : 

>h,  je  pleure  en  songeant  á,  ce  eoir  de  décembre 
.a  gli£6ait  le  bonheur  en  mes  doigte  enlaces! 

y,  él  febricitante  ante  aquella  tristeza,  pri- 
sionero de  esa  alma  que  lloraba  en  los  canta- 
res, le  respondía  en  los  Rondeles  de  otra  dulce 
canción;  y  su  voz  emocionante  vibraba,  com.o 
un  adiós  en  la  noche,  sobre  una  colina,  cuando 
•decía: 


O  ma  jeunesee,  adieu !  ta  main  quitte  la  mienne, 
CT  suave  jeunesse  au  souvenir  divin, 
Tu  t'en  vas  au  regret,  moi  je  t'appelle  en  vain, 
Ah,  que  de  notre  arnour  ton  ame  se  souvienne  ! 
O  ma  jeunesse,  adieu.  Ta  main  quitte  la  mienne. 


;ZyCÍ  : 


y,  en  este  ¡adiós!  a  su  juventud  sollo; 
toda  su  alma; 

y,  ella,  leía  en  la  Messe  Bletie  de  Noel  Ba- 
zan : 

Automne,  triste  automne,  automne  douloureux, 
Prends  mee  revés,  prends-Ies  et  descends  avec  eux 
Au  tombeau  grave  oii  vont  les  calmes  et  les  fiévre6 
Les  siouriree,  les  voix,  lee  pleurs  et  leG  chanisone. 

y,  luego,  en  un  suspiro,  que  parecía  conden- 
sar toda  su  alma,  gemía: 

Mon  ame  ne  e^ait  plus  Tamour  et  ees  friseons 
Et  nul  baiser  ne  peut  reeeusciter  mes  lévres. 

pero,  como  si  comprendiese,  todo  el  mal  que 
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había  hecho  en  aquel  corazón  doloroso  que 
agonizaba  cerca  de  ella,  repetía  como  para  él, 
para  él  solo,  la  sinceridad  conmovedora  de  los 
versos  de  Rosemonde  Gérard: 

Toi  dont  la  robuste  tendresse 
Me  soutient,  ó  doiix  compagnon, 
Des  jours  de  joie  et  de  tristesse 
Je  vienfi  te  demandar  pardon. 

y,  sus  dulces  ojos  se  volvían  hacia  él,  que  la 
abrazaba  entonces,  y  la  besaba  en  la  frente, 
dulcemente,  tan  dulcemente  como  un  niño 
dormido... 

y,  quedaban  así  unidos,  silenciosos,  ante  el 
abismo  de  sus  corazones,  absortos  ante  el  enig- 
ma pavoroso  de  las  almas. 

¡  Oh,  cómo  el  Amor  es  triste ! 


SIMIENTE. — 11 


t<> 


Leonardo  Bauci  tenía  más  que  el  horror,  el 
odio  violento  de  la  paternidad; 

la  obra  de  la  fecundación,  le  parecía  obra 
de  crimen  y  de  miseria:  obra  cobarde; 

j  imponer  la  vida  a  seres  que  no  pueden  de- 
fenderse de  ella !  despertar  creaturas  de  la  Na- 
da, para  lanzarlas  en  el  dolor,  en  la  angustia, 
en  la  voraz  tortura  de  la  Vida,  le  parecía  infa- 
me y  cruel ; 

perpetuar  la  obra  mala  de  la  naturaleza  cie- 
ga y  productora,  hacerse  el  cómplice  de  los 
dioses  en  la  perpetuación  de  este  horror  incon- 
mensurable y  lamentable  que  se  llama  la  Vi- 
da, lo  hallaba  de  una  odiosidad  repugnante, 
obra  de  una  torpe  animalidad,  ciega  a  la  mi- 
sericordia; 

a  la  muerte  de  su  hijo,  aquel  odio  de  toda  su 
vida  se  había  acrecido  hasta  la  neurosis;  cerca 
al  retrato  de  aquél  había  jurado  no  dar  vida 
a  nuevos  seres;  frente  a  la  Muerte  había  ju- 
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rado  el  odio  de  la  Vida;  no,  él  no  fecundaría, 
o  al  menos  no  dejaría  abrirse  a  sus  ojos,  la  flor 
odiosa  que  su  pasión  sembrara;  el  odio  de  su 
simiente  era  una  obsesión; 

soñaba  en  la  noche  con  vientres  odiosos  he- 
chos grávidos  por  su  amor,  con  fetos  deformes 
que  él  extraía  de  allí  para  arrojarlos  al  viento 
y  al  espacio...  y,  extendía  sus  manos  en  la 
sombra,  en  un  gesto  colérico  de  estrangula- 
ción... 

desde  que  el  amor  por  Elbina,  había  entra- 
do en  su  cuerpo  como  una  fiebre,  la  idea  de  la 
paternidad  lo  había  perseguido  también,  pero 
la  excesiva  debilidad  de  su  querida,  y  los  más 
refinados  preservativos  de  la  higiene,  lo  ase- 
guraban contra  todo  evento  de  fecundación; 

y,  la  calma  entró  en  su  vida  antes  tan  tumul- 
tuosa, como  el  reposo  en  un  paraje  de  sol; 

la  ley  fatal  reside  en  el  fondo  del  Destino, 
ciega  e  inexorable... 

Elbina,  cuya  salud  florecía  como  un  rosal  en 
primavera,  bajo  las  dulces  ternuras  que  rodea- 
ban su  existencia,  empezó  a  sentirse  mal;  náu- 
seas, languideces,  inapetencias... 

él,  abátirto  ante  un  libro  al  cual  daba  los  úl- 
timos toques  para  su  publicación,  no  daba  ma- 
yor atención  a  esas  novedades  de  mujer,  que 
él  atribuía  a  la  Naturaleza,  tan  cruel  con  ese 
sexo,  con  ese  niño  doce  veces  impuro  de  que 
habla  Vigny; 

ante  la  ausencia  de  ciertas  novedades,  se 
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creyó  en  algún  desarreglo  grave  y  se  consultó 
a  un  médico; 

la  brutal  respuesta  dejó  a  Leonardo  Bauci 
anonadado...  jElbina  estaba  encinta!... 

un  rayo  caído  a  sus  pies,  lo  hubiera  sacudi- 
do menos  brutalmente... 

jera  el  fin  de  su  idilio!  ¡era  su  ventura  eva- 
porada!; no  era  la  Muerte,  era  la  Vida,  que 
entraba  por  las  puertas,  armada  contra  su  fe- 
licidad... 

su  amor,  todo  su  amor,  crecido  en  el  abismo 
'de  las  lujurias,  se  sintió  morir  de  súbito,  como 
en  un  anonadamiento  fataL.-s 

y,  un  odio,  un  inmenso  odio  de  tigre,  surgió 
en  su  corazón,  contra  aquel  vientre  maldito, 
que  había  fecundado  su  simiente,  y  en  el  cual 
se  movía  la  vida  como  una  maldición  contra  su 
Destino...  un  ímpetu  ciego  de  atravesarlo  a 
puñaladas,  le  venía  a  la  mente; 

entonces  no  vaciló; 

inexorable  como  en  todas  las  cosas  que  se 
referían  a  su  ventura,  fué  directamente  al  fin; 

cambió  los  medicamentos,  enviados  de  la 
farmacia,  por  los  más  fuertes  abortivos:  Elbi- 
na  sufría  horriblemente,  pero  el  fin  deseado 
no  se  consiguió;  su  castigo  se  empeñaba  en  vi- 
vir... ¡ah,  él  lo  mataría!  en  este  duelo  ya  em- 
peñado entre  su  hijo  por  nacer  y  él,  él  vence- 
ría, él  mataría,  él  anonadaría,  ese  enemigo, 
refugiado  en  el  claustro  maternal  como  en  un 
abrigo  inviolable; 
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sin  fórmulas  y  sin  piedades  inexcusables, 
abordó  francamente  el  asunto  con  Elbina;  era 
necesaria,  indispensable,  una  operación;  la  jo- 
ven retrocedió  aterrada...  ¡eso  jamás!  ¿matar 
su  hijo.-^  eso  nunca; 

ante  esta  rehusa  formal,  la  cólera  de  Leo- 
nardo Bauci,  no  tuvo  límites... 

esa  mujer,  ¿era  pues  su  enemiga?  ¿entraba 
también  en  lucha  contra  su  felicidad.'^  ¿para 
eso  la  había  recogido,  la  había  protegido,  la 
había  librado  de  la  miseria  y  de  la  muerte?... 
jpara  eso!  para  que  viviera  contra  él... 

un  rencor  ciego,  un  odio  cruel  se  apoderó  de 
su  ánimo,  contra  aquella  mujer,  que  se  alzaba 
así  en  su  camino,  amenazando  su  ventura... 

frente  a  este  duelo  inexorable,  a  este  ene- 
migo imprevisto,  su  vida  cambió  por  com- 
pleto; 

huraño,  sombrío,  implacable,  no  tuvo  ya  si- 
no un  solo  pensamiento :  matar;  matar  su  vida; 
anonadar  su  simiente; 

en  las  noches,  mientras  Elbina  dormía,  él, 
se  inclinaba  sobre  su  vientre  y  escuchaba,  po- 
nía las  manos  suavemente...  le  parecía  sentir 
la  vida  odiada  germinar  allí,  moverse  allí...  y, 
llamaba  sobre  ese  vientre  fecundado  por  él, 
todas  las  desgracias  de  la  tierra; 

ante  nuevas  rehusas  de  Elbina  a  sufrir  la 
operación  libertadora,  todo  comercio  de  cuer- 
po y  de  espíritu  cesó  entre  ellos;  él,  la  trató  ya 
como  enemiga; 
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imperativo,  brutal,  no  ahorró  desprecio  ni 
humillación  que  no  le  prodigara... 

en  escenas  de  una  crueldad  revoltante,  él, 
le  ordenó  muchas  veces  abandonar  su  casa; 

ella,  no  era  ya  allí  la  mujer  amada,  era  como 
un  animal  apenas  tolerado; 

el  idilio  se  había  trocado  en  un  calvario  para 
la  mujer  desventurada,  que  se  rebelaba  a  de- 
jar matar  el  hijo  refugiado  en  sus  entrañas... 

Elbina  sufría  resignada,  sin  palabras,  sin  re- 
proches, llena  de  una  doble  dulzura,  aquella 
brutalidad  que  la  mataba. . . 

su  salud  tuvo  una  recaída  súbita,  y  su  tuber- 
culosis, apenas  dominada  por  la  ciencia,  reapa- 
reció en  una  nueva  crisis. 

Leonardo  Bauci  tuvo  una  gran  esperanza; 
jsi  la  tisis  la  matara !  y,  la  muerte,  que  hace  po- 
cos días  se  le  aparecía  como  una  amenaza,  co- 
mo la  brutal  extinción  de  su  ventura,  se  le  pre- 
sentaba ahora  como  salvadora,  como  la  única 
protección  de  su  felicidad;  jeso  es  el  hombre! 

pero  la  muerte  no  llegó; 

entonces  Leonardo  Bauci  apeló  a  la  astucia; 

teniendo  cartas  de  Germán,  acudió  a  un  ca- 
lígrafo, para  que  imitando  la  letra  de  aquél, 
escribiera  cartas  de  una  ternura  inusitada, 
anunciando  su  próximo  regreso,  y  las  mandó 
a  su  país,  para  que  de  allí  fueran  remitidas  con 
la  estampilla  respectiva...  y,  las  cartas  llega- 
ron. . .  Elbina  deslumbrada,  desconcertada  por 
aquella  felicidad,  miró  cara  a  cara  su  sitúa- 
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ción...  Germán  debía  ignorarlo  todo...  y,  su 
maternidad  la  denunciaría...  era  pues  preci- 
so suprimir  su  maternidad; 

entonces,  ella  misma  vino  al  sacrificio,  y  ma- 
nifestó sumisa  a  Leonardo  Bauci,  su  voluntad 
de  ir  a  casa  de  la  f cásense  (Tanges ^  la  comadro- 
na que  debía  extirpar  el  germen  denunciador; 

pero,  como  eso  es  muy  peligroso  en  París, 
donde  la  policía  vela  paternalmente  por  la 
propagación  de  la  especie,  se  buscó  una,  fue- 
ra, en  una  aldea  vecina,  donde  la  autoridad  al- 
deana duerme  como  Homero; 

y,  Elbina  partió; 

él  mismo,  la  acompañó  hasta  la  estación, 
desarmado  ante  esta  sumisión  que  lo  libertaba, 
aunque  no  era  jay!  sino  un  sacrificio  al  amor 
de  otro;  eso  le  era  ya  del  todo  indiferente. 

Elbina,  ya  muy  enferma,  partió  sin  embar- 
go, sonriendo  a  la  esperanza;  su  amor,  su  solo 
amor  la  transfiguraba;  iba  serena  a  dar  la 
muerte,  y  no  temblaba;  así  como  habría  ido  a 
dar  su  vida  por  su  amor... 

un  germen  de  odio  a  Leonardo  Bauci,  des- 
puntaba en  ella...  no  era  su  brutalidad,  era  su 
paternidad,  lo  que  ella  no  le  perdonaba. . .  con- 
fusamente, vagamente,  pensaba  así,  pero  su 
alma  noble  no  se  detuvo  en  estos  pensamien- 
tos y  volaba  más  alto,  más  alto,  hacia  la  gloria 
pura  de  su  amor;  amor  que  no  es  capaz  del  cri- 
men, no  es  amor. 
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Leonardo  Bauci  respiró; 

su  alto  y  salvador  egoísmo  parecía  haber 
matado  en  él,  o  al  menos  adormecido,  aquella 
que  él  creía  la  última  y  más  bella  pasión  de  su 
vida:  ¿amaba  verdaderamente  Leonardo  Bau- 
ci? ¿era  capaz  de  amar?  él  mismo,  se  lo  pre- 
guntaba en  ocasiones,  ante  el  tumulto  confuso 
de  su  alma; 

la  dulce  y  triste  figura  de  Elbina,  ya  apaci- 
guada y  pacificada,  llena  de  resignaciones,  se- 
renada por  la  ausencia,  volvió  a  alzarse  en  su 
corazón,  con  una  mansedumbre  llena  de  blan- 
curas, como  una  hostia  en  la  penumbra; 

disipado  a  sus  ojos  el  peligro,  ahogada,  ex- 
terminada la  simiente  fatal,  su  amor  resucita- 
ba y  pugnaba  por  alzarse  de  nuevo,  como  un 
sol  de  fuego,  magnífico  y  dominador; 

i  qué  ser  de  incertidumbre,  de  debilidad,  y  de 
mentira  es  el  hombre!  nada  hay  durable,  nada 
hay  cierto  en  su  corazón. . .  la  verdad  no  reside 
en  él;  su  alma  es  como  la  superficie  del  mar, 
cambiante,  instable,  movediza. . .  ¿qué  vida  tie- 
nen las  nubes  que  se  retratan  en  las  olas  ?  ¡  mo- 
vible el  cielo,  movible  el  mar!  todo  es  instabi- 
lidad, como  en  el  alma  de  los  hombres; 

vivimos  de  la  apariencia  de  las  cosas...  no 
hay  cierto  sino  la  incertidumbre;  formas,  ma- 
tices, apariencias...  dilución  de  contornos  en 
lo  infinito  de  las  cosas...  eso  es  la  Vida...  y, 
aun  creemos  que  vivimos:  como  un  lago  bajo 
la  tempestad,  así  es  el  corazón...^ 
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Las  primeras  Rcíicias  que  llegaron  del  cam- 
po en  donde  estaba  Elbina,  fueron  muy  bue- 
nas; 1^  operación  había  logrado  su  objeto;  las 
manos  sabias  de  la  extirpatriz,  habían  anona- 
dado y  extraído  bien  el  germen  maldito;  bajo 
sus  dedos  herodianos,  la  vida  había  muerto  sin 
nacer... 

joh,  ventura!  ante  su  simiente  triturada, 
anonadada,  se  suitió  feliz... 

jya  podía  amar  libremente  a  Elbina!...  la 
amenaza  de  la  paternidad,  al  disiparse,  mos- 
traba otra  vez,  rojo  y  ardiente  el  deslumbran- 
te sol  de  su  pasión...  y,  por  uno  de  esos  fenó- 
menos de  que  sólo  es  capaz  el  miserable  cora- 
zón del  hombre,  condenado  al  absurdo,  rudi- 
mentario y  obscuro  como  un  cráter,  se  puso  a 
amar  perdidamente  a  la  ausente  y  se  hundió 
de  nuevo  en  las  ardientes  tinieblas  de  su  pa- 
sión carnal,  fascinante  y  extenuante... 

la  fuente  inagotable  del  deseo  se  abrió  otra 
vez  en  su  corazón  voluptuoso,  inexorable,  in- 
agotable, y,  deseó  ardientemente  las  carnes 
blondas,  llenas  de  supremos  regocijos,  los 
grandes  ojos  de  mosaico,  brillando  como  soles 
a  través  del  azul  aterciopelado  dé  un  cielo  tris- 
te, las  grandes  bandas  cobrizas  de  los  cabellos 
de  orfebrería,  con  manchas  violentas  de  som- 
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bra,  donde  se  quebraba  la  luz  como  en  las  on- 
das incoloras  de  una  mar  equinoccial,  y  los  di- 
vinos labios  melancólicos,  como  uvas  marchi- 
tas por  el  sol,  y  en  los  cuales  había  apurado 
él,  todo  el  encanto  de  las  supremas  embria- 
gueces... 

aquella  mujer  lejana  le  pareció  más  bella 
que  antes  y  comprendió  que  no  podía  separar- 
se de  ella...  todas  sus  ternuras  antiguas,  todos 
sus  deseos  antiguos,  le  subían  al  corazón  en 
un  flujo  desbordante...  |oh,  la  divina  visión, 
toda  perfumada  de  aromas  de  voluptuosi- 
dad!... ¿cómo  había  pensado  en  desprender- 
se de  ella?  ¿cómo  había  querido  arrojarla  fue- 
ra de  su  vida.'^  el  odio  de  su  simiente  lo  había 
cegado...  y,  se  estremecía  nerviosamente  al 
fecuerdo  de  sus  ingratitudes,  de  sus  brutali- 
dades, que  hoy  se  le  hacían  odiosas  y  mons- 
truosas. . .  i  cómo  había  podido  hacer  llorar  tan- 
to aquellos  ojos  prismáticos  que  eran  como  el 
espejo  de  su  alma.'*...  una  sed  infinita  de  ha- 
cerse perdonar  le  subió  al  corazón...  la  imagen 
de  la  amiga  lejana,  lo  llenaba  de  un  dulce  en- 
ternecimiento, bocanadas  de  recuerdos  le 
traían  la  imagen  querida,  entre  paisajes  de 
adoración...  y,  el  pensamiento  caía  vencido 
en  esta  lucha  enervante  con  la  pasión...  ¡el  co- 
razón es  un  escollo...  solo...,  solo,  en  el  Mis- 
terio I 

nuevas  cartas  vinieron  a  sembrar  la  turba- 
ción en  la  sombra  maravillada  de  su  alma:  El- 
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bina  retrocedía  en  su  curación;  una  hemorra- 
gia imprevista  se  había  presentado,  y,  su  debi- 
lidad orgánica  no  podía  casi  resistirla... 

la  comadrona  asesina  que  había  hecho  la 
operación,  escribía  alarmada,  pidiendo  que 
fueran  por  la  enferma,  pues  si  una  catástrofe 
tenía  lugar  en  su  casa,  la  ley  descubriría  su 
inmundo  tráfico... 

un  justo  cuidado  de  su  propia  dignidad  im- 
pidió a  Leonardo  ir  a  buscar  a  Elbina,  pero 
ordenó  que  fuese  remitida  a  París,  con  todos 
ios  cuidados  necesarios; 

y,  esperó  con  el  corazón  lleno  de  incógnitas 
tristezas  y  de  graves  presentimientos;  otra  vez 
su  vida  volvía  a  obscurecerse...  estaba  escrito 
que  la  serenidad  no  sería  nunca  en  su  alma; 

como  en  ciertos  parajes  del  cielo  la  tormen- 
ta no  daba  tregua;  era  una  sucesión  de  borras- 
cas; era  el  castigo  de  su  miseria  de  luchar,  de 
su  miseria  de  amar;  era  su  naufragio  entre  dos 
abismos...  y,  rodando  así,  de  luz  en  luz,  de 
sombra  en  sombra,  alzaba  su  cabeza  suplicia- 
da,  orgullosa  en  un  crepúsculo  de  soles. . .  j so- 
lo, como  un  mundo  en  el  silencio ! 

en  los  falsos  caminos  por  donde  la  pasión 
nos  lleva,  se  llega  a  este  estado  de  crítica  im- 
potencia, de  debilidad  lúcida,  en  que  nos  ve- 
mos obrar  contra  nuestro  Destino,  y  quedamos 
inmóviles,  incapaces  de  detener  el  sacrificio... 
el  amor  es  un  anonadamiento; 

jcómo  fueron  dolorosos  y  tiernos  los  dos 
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días  que  precedieron  a  la  llegada  de  Elbina!; 

la  imagen  de  la  amiga,  surgfa,  crecía,  lumi- 
nosa, radiosa;  la  mujer  amada,  la  mujer  de- 
seada, aquella  que  arroja  el  olvido  sobre  todo 
un  pasado  de  amores  quiméricos,  la  mujer  ra- 
ra, que  os  viste  de  entusiasmos  y  os  da  alas 
para  volar  por  la  vida,  la  enigmática,  la  fatí- 
dica, reaparecía  entera  en  su  corazón. . .  joh,  la 
única,  la  fiel  amiga  que  le  había  dado  un  mo- 
mento de  paz ! 

todas  las  horas  felices,  todas  las  alegrías  pa- 
sadas reflorecían  en  su  corazón,  ante  la  larga 
teoría  de  paisajes  encantados  y  calmas  silen- 
ciosas; 

el  hombre  se  agita  fatalmente,  eternamente 
ante  la  quimera;  nadie  lo  librará  de  su  inquie- 
'tud,  de  su  debilidad,  de  su  miseria:  son  su  lote 
sobre  la  tierra;  mirar  el  dolor  divinamente; 
mirar  el  dolor  serenamente;  ir  hacia  él  desnu- 
do y  desarmado:  eso  es  la  Vida; 

la  noche  anterior  a  la  llegada  de  Elbina, 
Leonardo  Bauci  febricitante,  inquieto,  lleno 
de  sensaciones  tumultuosas  y  amargas,  presa 
de  un  éxtasis  doloroso  y  de  tristezas  encanta- 
doras, exasperado  en  su  amor  terrible  y  mara- 
villoso, no  pudo  dormir;  no  entró  en  su  casa, 
donde  la  soledad  le  hablaba  de  dulces  recuer- 
dos y  dichas  evaporadas;  se  volvía  ávidamente 
hacia  el  mañana,  y  lo  esperaba  en  una  como 
obsesión  enamorada  que  tenía  las  facciones 
del  espanto... 
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pasó  la  noche  en  un  café  del  Boulevardy 
queriendo  aturdirse,  hipnotizarse  de  ruido,  ol- 
vidarse de  sí  mismo,  mientras  llegaba  la  hora 
de  abrazar  la  Bien  Amada...  y,  se  deleitaba 
con  el  beso  apasionado,  que  daría  sobre  los  la- 
bios tristes,  y  le  parecía  sentir  ya,  sobre  su  pe- 
cho, el  peso  de  la  cabeza  adorada,  esa  cabeza 
de  auréolas,  que  parecía  una  gloria... 

desde  por  la  mañana  estuvo  en  el  andén  de 
la  estación,  paseándose  inapaciguado,  inquie- 
to, interrogando  los  empleados  sobre  el  itine- 
rario de  los  trenes,  observando  el  horizonte, 
sin  apercibirse  de  las  bellezas  del  cielo  donde 
agonizaban  exquisitas  melancolías... 

al  fin  el  tren  llegó; 

como  un  loco,  corrió  hacia  todos  los  wago- 
nes, inquiriendo  con  los  ojos  todas  las  porte- 
zuelas, para  descubrir  aquélla,  por  donde  de- 
bía descender  ella; 

al  fin  alcanzó  a  verla;  inmóvil  en  la  puerta 
de  un  coche;  le  tendió  los  brazos  para  recibir- 
la, e  hizo  un  esfuerzo  bárbaro  para  no  sollozar; 
aquello  no  era  una  mujer,  era  un  espectro;  era 
el  fantasma  de  la  belleza  y  de  la  juventud,  que 
se  evaporaba,  como  un  perfume  de  rosas  en  la 
tarde; 

la  operación  la  había  matado; 

la  hemorragia  sobrevenida,  se  había  unido  a 
la  implacable  tisis,  y  aquella  flor  de  encanto, 
flor  de  dolores,  sucumbía. 

Leonardo  Bauci  quedó  aterrado...  aquélla 
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era  su  obra;  su  terrible  egoísmo  había  sacrifi- 
cado aquella  mujer...  él,  la  había  matado... 
Elbina  volvía  sin  traer  ya  la  vida,  la  odiosa 
vida,  en  su  seno;  pero,  volvía  trayendo  la 
muerte,  la  muerte  implacable,  que  no  per- 
dona... 

la  bajó  en  brazos,  del  carruaje;  Elbina  son- 
rió, con  una  sonrisa  de  resignación  cuasi  di- 
vina; 

partieron  en  un  coche; 

al  llegar  a  la  casa,  la  primera  pregunta,  fué: 

— <:No  hay  carta? 

— Sí — dijo  él,  pensando  en  la  última,  que 
había  hecho  venir  por  conducto  de  un  primo 
suyo,  residente  en  su  país,  y  al  cual  había  con- 
tado parte  de  la  triste  historia,  para  interesar- 
lo en  la  piadosa  mentira;  éste,  había  juntado 
a  la  carta,  el  último  retrato  de  Germán,  en  traje 
de -campaña,  y  unos  pétalos  de  flor,  junto  a  las 
frases  más  amantes,  anunciando  su  regreso, 
para  muy  pronto,  al  fin  de  la  contienda,  que 
ya  acababa,  por  anemia  bélica: 

Elbina,  se  transfiguró  de  felicidad,  y  como 
si  hubiese  apurado  algún  maravilloso  licor, 
sus  mejillas  se  incendiaron,  sonrió  al  sol  y  a  la 
vida,  besó  con  pasión,  la  carta  idolatrada,  y 
cerró  los  ojos,  como  para  entrar  ampliamente, 
en  la  atmósfera  lúcida  del  sueño. . . 

él,  le  cerró  los  ojos  con  un  beso  triste,  y  la 
dejó  entregada  a  la  dulce  ilusión  que  la  hacía 
vivir; 
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el  corazón  henchido  de  beatitud,  Elbina  lio-» 
ró  dulcemente;  un  reparador  llanto  de  felici- 
<iad;   ,       ^ 

él,  la  miró  llorar,  hundida  en  esta  embria- 
guez de  ventura,  lleno  de  una  extraña  sensibi- 
lidad, ante  aquella  felicidad  que  parecía  un 
crepúsculo. . .  y,  se  calló  largo  tiempo. 
.  — Perdóname — dijo  ella  volviéndose  hacia 
su  amigo; 

y,  reclinó  sobre  el  pecho  varonil  la  cabeza 
triste,  como  para  sentir  cerca  aquel  corazón 
lleno  de  tumultos... 

y,  un  gran  soplo  de  melancolía,  pasó  por 
aquellas  almas,  como  bajo  un  cielo  incoloro, 
sobre  un  río  de  silencios; 

la  mentira  misericordiosa,  hacía  efectos 
anestésicos,  pero  no  destruía  el  terrible  mal; 

haciendo  esfuerzos  sobre  su  debilidad,  El- 
bina se  alzaba  del  lecho  y  ensayaba  andar,  pe- 
ro, las  fuerzas  le  faltaban,  y  debía  renunciar  a 
la  empresa;  sentada  en  una  chaise  longue,  cu- 
bierta de  pieles,  pasaba  los  días  largos  y  tris- 
tes de  la  fiebre,  con  un  libro  de  versos  en  la 
mano,  silenciosa  y  soñadora;  ^'en  qué  pensa- 
ba? en  el  ausente;  la  esperanza  btiHaba  en  su 
sombra  profunda,  como  un  sol.,. 

un  día,  no  pudo  ya  levantarse  del  lecho;  en- 
tonces, fué  preciso  llamar  un  médico,  un  viejo 
médico  de  barrio,  que  no  vio  en  la  enferma,  si- 
no jana  joven  tuberculosa^  a  la  cual  el  aire  sano 


LA  SIMIENTE  I55 

podría  prolongar  la  vida,  y  ordenó  llevarla  al 
campo. 

Leonardo,  que  ya  había  pensado  en  eso, 
arregló  todo  y  partieron  para  Saint- Matirice 
des  Alpes,  la  aldea  saboyana,  desde  cuya  den- 
tellada agreste,  como  a  través  de  un  prisma  co- 
losal, alcanza  a  verse  Chamonix,  solitario  en 
la  escalada  obscura  que  lleva  al  valle,  cerca  al 
lago  de  una  pureza  divina,  verdoso,  transpa- 
rente, como  una  difusión  de  ágatas; 

joh,  cómo  fué  triste  el  viaje,  cerca  a  la  que- 
rida enferma,  en  la  noche  solitaria,  de  la  cual 
el  apaciguamiento  parecía  prorrumpir  a  lo  le- 
jos en  grandes  gritos  de  espanto! 

Leonardo  Bauci  había  tomado  un  wagón  re- 
servado, para  poder  estar  solo,  al  lado  de  la 
Bien  Amada; 

así,  apenas  la  colocó  en  el  estrecho  lecho,  se 
sentó  silencioso  cerca  de  ella,  después  de  cu- 
brir la  luz  con  la  cortina  verde  que  hace  tan 
extrañamente  lúgubre  la  calma  de  los  wago- 
nes en  silencio... 

y,  la  miró  vencida  por  la  fiebre,  calmada  ba- 
jo la  influencia  de  la  morfina,  extenuada,  flé- 
bil, apenas  visible  bajo  las  grandes  pelusas 
que  la  cubrían; 

la  luz  acuática-marina  que  se  filtraba  a  tra- 
vés d£  la  tela  verde  que  cubría  la  lámpara,  ha- 
cía grandes  huecos  de  sombra  y  rectángulos 
negros,  en  cuyas  desgarraduras  fantasmagóri- 
cas parecían  crecer  vegetaciones  extrañamen- 
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te  ranunculares,  como  en  el  fondo  de  un  re- 
manso lagunario,  en  la  dulce  quietud  de  las 
aguas  armonizantes; 

la  pupila  pálida  de  aquella  lámpara  de  ago- 
nía cayendo  sobre  la  enferma,  hacía  más  te- 
nues las  diafanidades  de  la  piel,  cuasi  espec- 
trales las  palideces  del  rostro  exangüe,  más 
enigmático  el  pliegue  de  los  labios  amargos, 
que  parecían  plegados  en  un  gesto  de  eterni- 
dad, turbadora  hasta  lo  infinito  la  opulencia 
astral  de  los  cabellos,  que  nimbaban  de  auro- 
ras blondas  aquel  rostro  enrojecido  por  el  pin- 
cel lumino-calórico  de  la  fiebre  voraz,  y  envol- 
vía en  penumbras  de  un  cromatismo  raro,  la 
adorable  cabeza  refugiada  en  la  sombra,  como 
una  rosa  muerta  bajo  las  estrellas; 

las  pestañas  inmensas  proyectaban  sombras 
profundas  sobre  el  globo  alabastro  de  los  ojos 
cerrados,  sombra  como  de  zarzales  negros,  so- 
bre la  calma  hialina  de  los  lagos  hiperbóreos. . . 
la  boca  triste  se  hacía  cuasi  angustiosa,  pavo- 
rosa, con  algo  de  eterno  y  de  infinito,  como 
una  interrogación  sobre  la  nieve...  vuelos  es- 
piraloides  de  la  luz,  inmaterializaban  aquella 
figura  efímera,  cuyo  cuello  delgado,  descu- 
bierto, semejaba  el  de  una  ánfora  toscana  que 
hubiese  contenido  vino  de  Fiesole; 

en  el  denso  silencio,  donde  el  ojo  humano 
apenas  veía  la  cambiante  apariencia  de  las  co- 
sas, él,  le  tomó  la  mano,  y  casi  de  rodillas  la 
miró  dormir;  aquella  mano  ardía  como  una 
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brasa,  y  el  pulso  apenas  se  sentía  palpitar  bajo 
la  piel; 

¡cómo  crecía  su  amor  ante  aquel  ser  frágil, 
asesinado  por  él,  y  hacia  el  cual  se  sentía  ya 
marchar  lo  Inexorable ! 

su  corazón,  su  carne  toda,  asesinados  por  el 
dolor  V  la  voluptuosidad,  temblaban  en  la  de- 
solación de  la  hora,  movidos  por  un  grande  y 
desesperado  amor,  hacia  esa  forma  tenue,  cua- 
si desaparecida  que  apenas  se  dibujaba  allí  co- 
mo un  sueño  de  luna... 

y,  un  gran  deseo  le  vino  de  morir  también 
al  lado  de  aquella  carne  asesinada,  que  guar- 
daba aún  el  recuerdo  de  las  caricias  pasadas; 

su  espíritu  extraño  y  adivinatorio  hizo  el 
gesto  negativo  y  sensorial  de  aquellos  que  han 
matado  su  corazón...  y,  lloran  sobre  él... 

ante  aquella  imagen  de  la  muerte  imperante 
tuvo  un  grito  de  rebelde...  ¡estéril  rebeldía! 
¿qué  somos?  ¿qué  valemos  contra  nuestro  co- 
razón?... ¿a  qué  tender  la  vista  hacia  algo  de 
estable,  si  no  se  fija  el  gesto  del  Destino,  si  es 
imposible  encadenar  la  Nada? 

afuera,  la  noche  gemía  como  un  grande  ór- 
gano sonoro;  el  crepúsculo  había  muerto  en  to- 
nalidades anaranjadas,  que  cubrieron  la  llanu- 
ra como  de  un  mar  de  miel,  y  bajo  la  suavidad 
del  cielo  de  un  heliotropo  pálido,  que  las  ha- 
cía semejar  aguas  movibles,  azafranadas  por 
el  fulgor  de  astros  lejanos... 

y,  él  saludó  la  primera  estrella,  que  apareció 
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en  la  taciturnidad  firmamentaria,  en  las  vicisi- 
tudes esplendentes  de  aquellos  cielos  en  me- 
tamorfosis; la  saludo  con  una  mirada  de  des- 
esperación, como  si  temiese  de  ella  que  pudie- 
se llevarse  en  sus  redes  de  luz,  esa  blancura 
inerte,  gemela  de  la  suya,  que  dormía  entre  las 
pieles  negras,  al  borde  del  eterno  abismo; 

el  tren  filaba  en  un  vértigo  de  velocidad ;  era 
el  express  de  Roma,  que  devoraba  las  distan- 
cias como  una  bestia  en  fuga  perseguida  por 
lebreles; 

las  estaciones  se  sucedían  unas  a  otras,  co- 
mo devoradas  por  la  voracidad  creciente  de  la 
noche,  y  él,  absorto  por  su  dolor  hipnotizante, 
las  oía  nombrar  con  un  grito  gutural,  como  un 
grito  de  fiera  perdida  en  la  sombra; 

indiferente  a  las  solemnidades  limítrofes 
que  lo  rodeaban,  ante  los  senderos  artificiales 
que  la  luz  abría  en  los  campos  negros  donde 
perfumes  pesados  de  una  flora  campestre  lle- 
naban el  aire  de  aromas  sofocantes,  que  atena- 
ceaban los  nervios,  y  hosco  ante  la  gran  noche 
extática,  se  refugiaba  en  su  dolor,  y  su  cora- 
zón sollozaba  ante  el  infinito  latente  y  confi- 
dente, ante  la  calma  letal  de  aquel  paisaje  per- 
fumado como  una  tuberosa; 

las  cosas  exteriores  son  pequeñas,  indiferen- 
tes, en  el  espacio  estancado  como  un  miraje 
perpetuo;  nada  pueden  sobre  la  paz  ritual  de 
nuestro  corazón...  j pobres  cosas,  tristes  cosas, 
ínfimas  cosas;  ellas  también  sufren!...  sufren, 
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y  no  son  sino  una  apariencia,  una  forma,  en  la 
armonía  triste  y  desesperante  de  la  Vida... 

y,  él  miraba,  miraba  infinitamente,  de  rodi- 
llas ante  el  ídolo  de  su  corazón...  y,  sufría  del 
castigo  de  esa  idolatría,  a  la  cual  había  dado 
su  esperanza,  candidamente... 

y,  su  dolor  crecía  siempre  inmensamente, 
desnudo,  inconmensurable  como  un  cielo; 

y,  sintió  cómo  la  mendicidad  de  su  corazón 
era  vasta,  vasta  como  el  espacio; 

y,  vio  que  no  había  limosna  terrestre,  para 
su  soledad  espantosa,  que  era  como  el  princi- 
pio eterno  de  la  muerte. . . 


Caricias  de  frescuras  se  levantaron  al  fin 
sobre  la  tierra,  levemente  estremecidas  en  una 
lenta  vibración  de  vida;  el  alba  rodaba  en  la 
penumbra,  y  lentamente  en  esas  claridades  lí- 
vidas las  siluetas  rosa  y  malva,  de  montes  le- 
janos, se  erigían  en  el  horizonte,  en  la  gloria 
blanca  de  la  hora  matinal  hecha  toda  de  pure- 
zas, en  el  presentimiento  de  la  luz; 

el  tren  parecía  deslizarse  hacia  la  claridad 
difusa,  como  si  se  libertara  de  una  cadena  de 
sombras  y,  entraba  como  enloquecido  en  las 
gargantas  de  la  Saboya; 

era  una  visión  pastoral  y  agreste,  en  el  hori- 
zonte vasto,  hecho  todo  de  acritudes;  en  el  eri- 
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zamiento  prodigioso  de  las  montañas,  el  Sig- 
nal,  alzaba  su  frente  borrascosa,  sobre  la  ca- 
dena de  Lépine,  como  una  galera  encallada  en 
un  mar  de  nieve;  era  como  una  tapicería  de  ro- 
cas cinceladas,  multicolores,  como  gemas  de 
un  esmalte;  arboledas  profundas,  como  refu- 
gios adorables  de  Amor;  senderos  blancos  co- 
mo para  voluptuosos  peregrinajes  hacia  las 
obscuridades  cómplices;  todo  emergiendo  de 
la  sombra,  del  vasto  imperio  del  silencio  y  de 
la  soledad; 

esa  luz  matinal  hizo  abrir  a  Elbina  los  ojos 
pesados  de  fiebre  y  de  morfina,  llenos  de  un 
sueño  malo,  como  una  aglomeración  de  visio- 
nes; se  incorporó  penosamente. 

Leonardo  fué  en  su  auxilio,  la  tomó  en  los 
brazos,  arregló  en  torno  suyo  los  cojines  dis- 
persos, la  acarició  como  un  niño,  la  besó  en  la 
frente  sudorosa,  y  la  abrazó  tristemente  contra 
su  corazón. 

— ¿Has  dormido  bien.^  amor  mío. 

—Sí. 

— ¿Sufres.'* 

—No. 

su  voz  era  débil,  como  un  gorjeo  de  pájaro, 
y  de  sus  ojos  febricitantes,  se  escapaba  la  gra- 
titud como  un  himno. 

— Y,  tú,  ¿has  dormido?  amigo  mío. 

— Sí,  toda  la  noche; 

y,  la  mentira  corrió  de  sus  labios  como  una 
miel  de  misericordia,  y  se  extendió  como  un 
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bálsamo  sobre  los  bordes  de  aquella  herida  in- 
curable... 

y,  su  corazón  cargado  de  verdades,  se  miró 
en  los  pozos  grises  de  aquellos  ojos  cargados 
de  penumbras,  ojos  que  esa  mentira  hacía  lu- 
minosos, como  lagos  de  asfalto  heridos  por  el 
sol; 

haciendo  un  esfuerzo  penoso,  Elbina  se  sen- 
tó en  el  sofá,  arregló  sus  cabellos  bajo  la  toca 
negra,  y  penosamente  apoyada  en  el  brazo  de 
Leonardo  se  acercó  al  cristal  de  la  ventanilla 
y  miró  ávidamente,  largamente,  casi  voraz- 
mente el  paisaje... 

el  tren  filaba  ya  en  plena  Saboya; 

un  aroma  de  fragancias  resinosas,  densifi- 
caba la  atmósfera,  como  venido  de  muy  lejos, 
de  los  últimos  rincones  de  la  sombra,  ya  casi 
disipada  por  completo; 

la  magia  de  las  perspectivas  lejanas  líenaba 
el  horizonte. . .  las  siluetas  misteriosas  y  gigan- 
tescas de  los  Alpes,  se  revelaban  progresiva- 
mente, como  islotes  de  una  mar  inmóvil  y  for- 
midable, alumbrados  de  glorias  fulgurantes; 
las  montañas  descendían  abruptas  hacia  el  la- 
go Bourget,  idílico  y  triste,  en  cuya  copa  de 
rocas  donde  se  mezclan  todo  el  índigo  del  cie- 
lo y  los  oros  del  oriente,  las  cimas  proyectan 
sus  masas  grises,  en  la  armonía  de  una  vasta 
contemplación; 

enorme  y  accidentado,  el  paisaje  se  exten- 
día por  el  valle  angosto  y  blondo,  y  la  teoría 
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de  rocas  grises  y  azulosas,  estriadas  en  vena- 
zones  multicolores,  daban  a  la  Naturaleza  no 
sé  qué  horror  de  cataclismo,  como  surgido  de 
un  grito  bíblico...  largas  filas  de  abetos  blan- 
cos, se  escalonaban  como  en  lenta  ascensión  a 
la  montaña,  y  semejaban  siluetas  de  monjes 
meditativos,  escapados  a  la  cercana  abadía  de 
Haute-Combe,  que  alzaba  sus  torres  blancas 
en  la  paz  religiosa  del  paisaje... 

los  bosques  de  Vimines,  se  extendían  allá, 
con  tonalidades  de  bronce,  obscuros,  misterio- 
sos, lejanos,  como  un  estuario  quieto,  inerme 
en  la  caricia  de  los  vapores  matinales; 

el  Granier,  horizontalizaba  todo  el  paisaje, 
como  un  gran  grito  de  púrpura,  una  enormi- 
dad de  esplendores,  inmóvil  en  el  encanto  en- 
grandeciente de  la  hora,  triunfador  en  la  vas- 
titud  de  las  tinieblas,  en  el  admirable  desierto 
blanco  de  las  cimas  heladas... 

en  la  derrota  de  las  sombras,  un  perfume  de 
rosales  en  flor  llenaba  la  campiña;  una  exqui- 
sita melancolía,  que  parecía  bajar  del  cielo, 
de  un  color  perla  azafranado,  sobre  el  paisaje 
en  reposo,  llenaba  la  hora,  y  envolvía  como 
una  atmósfera  la  silueta  grácil  de  los  árboles, 
la  línea  verde  de  los  bosques  ahogados  en  la 
penumbra,  y  los  reflejos  luminosos  del  lago, 
en  el  cual  la  lineación  violescente  de  las  mon- 
tañas, hacía  visiones  disimétricas,  como  gran- 
des bloques  de  níquel,  sobre  un  abismo  'de  la- 
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zulita,  en  el  cual  grandes  franjas  diáfanas  re- 
trataban la  quietud  firmamentaria... 

con  la  frente  pegada  a  los  cristales  de  la  ven- 
tanilla, ^on  la  mano  en  la  mano  de  Leonardo, 
en  una  actitud  de  éxtasis,  Elbina,  seguía  las 
peripecias  del  paisaje  wagneriano  que  se  des- 
arrollaba a  su  vista  como  una  superposición 
de  sensaciones  objetivas,  como  la  superficie 
movediza  de  un  río,  reflejando  el  esplendor 
de  los  campos  diafanizados; 

su  torso  se  alzaba,  inclinado  bajo  las  pieles 
sedosas  de  las  cuales  apenas  emergía  el  rostro 
exangüe,  como  una  cristalización  de  blancu- 
ras. 

Elbina  soñaba; 

y,  él,  la  miraba  soñar,  con  una  angustia  pe- 
netrante... él,  sabía  bien  en  qué  soñaba,  con 
quién  soñaba...  y,  su  pensamiento  seguía  el 
mismo  vuelo...  y,  la  misma  sombra  los  espe- 
raba al  fin  como  una  emboscada. . .  ambos  pen- 
saban en  el  ausente,  que  llenaba  su  alma  de 
una  presencia  real...  jse  vive  en  el  pasado,  se 
muere  del  pasado!...  no  se  escapa  nunca  a  la 
obsesión  de  los  muertos;  sin  ojos  ellos  nos  ven; 
sin  labios  ellos  nos  hablan;  no  hay  realidad 
igual  a  su  apariencia. . .  la  vida  es  eso :  una  apa- 
riencia de  la  muerte... 

la  fatiga  de  la  noche  había  agotado  talmen- 
te las  fuerzas  de  Elbina,  que  aquella  estadía 
en  pie  la  rindió;  no  pudo  continuar,  sintió  un 
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vértigo,  se  apoyó  en  el  hombro  de  Leonardo, 
y  desfalleció  en  sus  brazos... 

él,  la  llevó  alzada  hasta  el  sofá,  le  friccionó 
los  témpanos  con  alcoholes  aromáticos,  le  hizo 
aspirar  sales  inglesas; 

aquella  solicitud  conmovía  a  Elbina,  que 
agradecía  con  miradas  profundas,  que  eran  co- 
mo un  cántico  mudo  de  gratitud. . . 

un  rudo  acceso  de  tos  le  vino  entonces,  se 
sacudió  bajo  él,  tembló  como  un  árbol  bajo  la 
borrasca;  gemía  desgarradoramente... 

vencida,  anonadada,  quedó  exánime...  re- 
clinó la  cabeza  en  el  pecho  de  Leonardo;  pa- 
recía muerta; 

éste,  la  llamó  a  grandes  gritos  desesperados : 

— j Elbina!  j Elbina!... 

Abrió  los  ojos  brumosos,  llenos  de  penum- 
bras, y  lo  miró  vagamente,  como  si  volviese  de 
limbos  muy  remotos... 

—Elbina,  Elbina — sollozó  él... 

— No  es  nada,  no  es  nada — dijo  ella  débil- 
mente, intentando  sonreír; 

él,  la  abrazó  con  desesperación,  ante  esta  vi- 
sión de  la  muerte  en  los  ojos  adorados; 

y,  ambos  temblaron  en  conjunto,  en  ese  si- 
lencio lleno  de  amenazas... 

¡Cómo  la  muerte  es  augusta!... 
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El  tren  llegó  a  la  estación  de  Aix-les-Bains; 

alarmado  por  este  síncope  terrible,  temien- 
do que  la  debilidad  exagerada  de  la  enferma, 
no  le  permitiera  continuar  sin  peligro  el  viaje 
de  aquel  día,  Leonardo  resolvió  hacer  alto  en 
la  célebre  estación  balnearia. 

Elbina  pudo  penosamente  descender  del 
wagón  y  tomar  el  coche  que  los  condujo  al 
hotel; 

tres  días  pasó  en  el  lecho,  presa  de  las  ficcio- 
nes de  la  fiebre,  inerte  en  una  laxitud  atáxica; 
los  ojos  cerrados,  el  pensamiento  ausente,  pa- 
recía huir  del  horror  y  la  demencia,  de  las  co- 
sas exteriores...  el  silencio  mismo  le  parecía 
lleno  de  hostilidades; 

la  blanca  soledad  del  cuarto  parecía  com- 
partir el  espanto  resignado  de  su  espíritu...  y, 
bajo  el  desastre  que  doblegaba  sus  esperan- 
zas, todo  su  ser  parecía  rebelarse  inútilmente 
contra  la  inevitable  catástrofe... 

la  gran  visión,  y  el  gran  sufrimiento  de  su 
amor,  parecían  refugiados  en  una  calma  ficti- 
cia, a  la  sombra  de  sus  párpados  cerrados,  pe- 
sados como  grandes  cortinajes  de  una  capilla 
mortuoria...  impotente  ante  el  dolor  parecía 
dejarse  morir  sin  desesperación. 

Leonardo  velaba  al  lado  del  lecho,  en  la  lú- 
gubre soledad,  y  la  abrumadora  tristeza,  de 
esa  cámara  poblada  de  hálitos  de  fiebre,  y  va- 
gos silencios  de  necrópolis; 

poco  a  poco,  la  quietud,  la  alimentación,  el 
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régimen  medical,  reaccionaron  sobre  la  juven- 
tud de  Elbina;  su  temperamento  se  sobrepuso 
a  la  crisis,  y  la  vida  apareció  de  nuevo  en  sus 
ojos,  abiertos  a  la  luz  como  dos  flores  resuci- 
tadas. 

— Amigo  mío — decía  ella  besando  con  gra- 
titud la  mano  de  Leonardo — ,  ¡qué  sacrificio 
os  imponéis!  ¡Gracias!  [Gracias! 

— Callad — decía  él,  cerrando  con  un  beso 
sus  ojos  espejeantes  y  diamantados,  en  los 
cuales  creía  él,  ver  renacer  otra  vez  las  visio- 
nes expectantes  de  la  fiebre; 

entonces  ella  se  gozaba  en  acariciar,  lenta- 
mente, los  negros  cabellos  de  Leonardo,  en 
uno  como  gesto  litúrgico  de  hipnotización,  y 
ponía  besos  silenciosos,  como  apositos  leniti- 
vos, sobre  la  frente  triste,  que  ella  sentía  azo- 
tada por  un  viento  de  borrasca; 

afuera,  el  jardín  se  extendía  en  una  indolen- 
te beatitud,  evocando  la  imagen  de  los  gran- 
des jardines  italianos,  sembrados  de  naranjos, 
deslumbrantes  de  sol;  perfumes  de  flores  es- 
parcían en  la  cámara  un  entibiecimiento  de 
sueño,  como  prematuramente  entrado  en  la 
hora  violenta  y  misteriosa  de  las  tinieblas  noc- 
turnales; 

en  el  benéfico  silencio  de  las  cosas,  sus  al- 
mas enardecidas,  temblaban  ante  la  palabra,  y 
en  ese  mu,tísmo  acorde  sus  corazones  se  desan- 
graban herméticos,  verídicos,  en  el  holocausto 
de  su  religiosa  sinceridad; 
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una  larde,  mientras  el  jardín  nocturno,  em- 
pezaba a  dormirse  bajo  el  vago  claror  de  las 
estrellas,  oyeron  en  la  penumbra  tierna  la  voz 
de  los  cantores  ambulantes,  que  al  pie  de  sus 
ventanas,  ensayaban  preludios,  en  la  quietud 
del  aire  entibiecido... 

bien  pronto  la  melodía  ardiente  de  las  vo- 
ces, subió  suave,  deliciosa,  lánguidamente,  ba- 
jo los  árboles  jóvenes  hacia  los  cielos  eternos; 
la  voz  de  un  niño,  que  semejaba  una  voz  de 
mujer,  sonaba,  cadenciosa,  vibrante,  lírica  co- 
mo un  solo  de  flauta,  repitiendo  el  ritornelo 
apasionante : 

Oh,   amore.   amere   mió... 
Per  te  voglio  moriré... 

y,  cuando  el  niño  callaba,  el  arpa  hacía  aún  la 
ficción  de  voces  delirantes  gimiendo  perdida- 
mente como  una  inmensa  pena  gritando  en  la 
soledad: 

Oh,  dolce  amore  mió, 
Dove  voi  eiete  ?...  ♦ 

desfallecientes,  absortos,  se  daban  sin  reser- 
va al  encanto  cautivador  de  la  música,  al  sor- 
tilegio de  la  enervante  melodía... 

largo  tiempo  duró  aún  la  voz  del  niño  gri- 
tando en  el  silencio,  bajo  el  miraje  de  los  cie- 
los plácidos...  y,  era  como  la  canción  de  un 
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pájaro  sin  memoria  de  la  selva,  ante  la  placi- 
dez hipnótica  del  paisaje  indiferente; 

y,  sus  dos  pobres  almas  torturadas,  sollo- 
zantes en  la  penumbra,  vagaban  en  los  mares 
del  silencio  hacia  las  playas  milagrosas  del  re- 
cuerdo... 

él  la  veía  pensar,  la  veía  sufrir,  inmóvil  en 
la  sombra,  maravillosamente  pálida,  en  el 
duelo  astral  de  sus  ojos  extáticos...  y,  seguía 
el  vuelo  de^sus  pensamientos. . .  ambos  seguían 
el  mismo  rumbo...  iban  hacia  el  ausente; 

el  muerto  llenaba  sus  vidas  como  una  sole- 
dad... el  muerto  imperaba,  el  muerto  triunfa- 
ba, sobre  los  sueños,  sobre  las  esperanzas,  so- 
bre el  dolor  mismo  de  aquellas  dos  almas  su- 
pliciadas;  él  residía  todo  entero  en  sus  almas 
y  era  toda  la  divinidad  de  sus  corazones... 
en  ese  momento  no  se  sentía  sino  su  presencia, 
llenándolo  todo,  en  aquellos  espíritus  venci- 
dos en  un  gran  gesto  de  adoración... 
adorar  es  arder,  es  consumirse;  adorar  es 
morir...  ellos  morían...  la  voracidad  de  la  lla- 
ma devoraba  su  corazón;  todo  ídolo  devora  al 
adorador;  toda  adoración  es  una  muerte... 

el  paisaje  se  había  desvanecido  con  el  sol, 
en  una  soledad  de  ámbar;  una  ternura  infinita 
parecía  desprenderse  del  anonadamiento  de 
las  cosas  entradas  en  el  vértigo  del  silencio; 
los  rosales  embriagaban;  parecían  cantar  en  la 
noche;  se  dirían  grandes  ópalos  líricos  enamo- 
rados de  las  aguas  verdes,  que  los  retrataban 
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como  grandes  ojos  de  mujeres  en  un  espasmo 
de  amor;  era  dulce  aquella  caricia  del  silencio 
^  sobre  esas  almas  crepusculares; 

tales  melancolías  asaltaron  el  alma  de  Leo- 
nardo Bauci,  que  por  consolarse  tuvo  necesi- 
dad de  estrechar  contra  su  corazón  aquella  ca- 
beza pálida,  tan  pálida  que  parecía  una  per- 
la... y,  con  un  orgullo  tan  grande  como  su  do- 
lor, la  retuvo  allí  prisionera,  al  amparo  de  sus 
besos,  como  para  protegerla  de  tantas  cosas 
fatales,  que  no  eran  acaso  sino  otras  tantas  for- 
mas de  la  muerte; 

y,  una  angustia  inmensa  asaltó  su  corazón 
impotente  contra  la  fatalidad,  no  pudiendo 
nada  contra  el  Destino,  que  lo  terrificaba;  el 
espanto  de  lo  inminente,  lo  cubrió  como  un  cre- 
púsculo lleno  de  lamentaciones... 

y,  soportó  su  propio  silencio:  inútil  como  la 
vida... 

el  silencio  es  la  lengua  de  la  Verdad... 


Dos  días  después,  Elbina  pudo  alzarse  del 
lecho,  y  salieron  en  coche,  fueron  hacia  Mar- 
lios,  por  el  camino  de  Chatubéry,  visitaron  las 
grandes  grutas  y  volvieron  hacías  las  riberas 
del  lago  diamantino  y  cromático,  lleno  de  vi- 
siones tentaculares,  y  desde  la  terraza  de  un 
café,  miraron  morir  el  sol  tras  de  los  Alpes, 
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llenos  de  nimbos  tembladores,  fosforescentes, 
hidrófilos  en  la  sonoridad  cantante  del  pai- 
saje; 

y,  regresaron  entre  las  fragancias  enervan- 
tes de  los  jardines,  ante  la  inmensidad  desierta 
de  luz,  donde  la  silueta  brusca  de  los  montes 
emergía  nebulosamente,  y  sus  cimas  como  ete- 
rizadas eran  una  luminosidad... 

por  la  noche  concurrieron  al  Casino  y  a  la 
Ville  des  fleurs  donde  la  belleza  melancólica 
y  mortal  de  Elbina,  un  momento  victoriosa, 
llamó  la  atención  enternecida  de  todos; 

en  los  pliegues  discretos  de  su  traje  malva 
pálido,  bajo  su  gran  sombrero  adornado  de  or- 
quídeas, sobre  el  seno  un  pesado  ramo  de  vio- 
letas, era  como  una  visión  de  sueño,  idealiza- 
da, misteriosa,  turbadora,  ante  la  cual  gemía 
el  alma  de  los  jardines  solitarios; 

al  día  siguiente  partieron; 

llegados  en  tren  hasta  Chamhéry,  allí  se 
apearon  para  seguir  en  coche  hasta  Saint-Mau- 
fice; 

y  lentamente,  bajo  un  sol  benéfico  de  rayos 
acariciadores,  en  una  decoración  de  belleza  in- 
mutable, hicieron  la  ascensión; 

los  grandes  montes  dentellados  que  hacían 
horizontes  pétreos,  quedaron  pronto  a  sus  pies, 
como  pedestales  derruidos;  los  torrentes  ru- 
gidores, antes  suspendidos  sobre  sus  cabezas, 
como  amenazas  tronitantes,  quedaron  pronto 
abajo,  muy  abajo,  como  serpientes  de  cristal, 
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rotas  en  un  caos  de  cosas  vencidas;  los  abis- 
mos profundos,  se  borraron  por  la  lejanía,  ba- 
jo la  niebla  hecha  de  un  ópalo  violeta;  como 
bocas  de  dragones  los  grandes  vórtices  se  ce- 
rraban a  la  sombra  de  los  arbustos  esplinéti- 
cos  que  semejan  alas  enormes  de  pájaros  pe- 
trificados; 

y,  ellos  ascendían  como  vencedores,  en  la 
luz  resplandeciente,  hacia  las  nieves  inagota- 
bles; 

grandes  bocanadas  de  aire  fresco,  rarifica- 
ban la  atmósfera,  llena  de  esencias  balsámi- 
cas, escapadas  a  los  arbustos  resinosos  que  se 
alzaban  alM  con  una  gracia  de  ánfora,  dúctiles 
y  contorsionados,  hechos  a  vibrar  bajo  el  ala 
enfurecida  de  los  huracanes. 

Elbina  estaba  feliz,  en  esa  feria  suntuosa  de 
luz  y  de  montañas,  respirando  a  plenos  pul- 
mones, el  aire  saturado  y  pródigo,  cuya  virtud 
esencial  parecía  arrancada  al  alma  misma  de 
los  pinos; 

sus  mejillas  se  teñían  de  un  rojo  fugitivo, 
un  rojo  pálido  como  el  del  corazón  de  las  rosas 
exhaustas;  sonreía,  y  en  la  lividez  neutra  de 
sus  labios  parecía  vagar  su  alma  enigmática; 
en  sus  ojos  patéticos  dormía  el  paisaje,  en  una 
sobria  visión  de  oros  lejanos  y  aguas  quietas 
de  lagos  autumnales; 

su  alma  infantil  estaba  llena  de  sorpresas 

ingenuas,  ante  el  gesto  tumultuoso  de  aquella 

Naturaleza  llena  de  un  mágico  horror,  violen- 
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ta,  como  hecha  de  estupros  de  la  tierra,  deco- 
ración de  abismos  y  de  vestigios,  de  desgarra- 
mientos y  de  estupores,  mientras  abajo  se  veía 
el  candor  de  los  llanos  graves,  y  de  los  valles 
sonrientes,  en  una  incandescencia  de  miraje, 
llenos  de  vibraciones,  magníficamente  idílicos, 
en  el  horror  sagrado  que  se  desprendía,  de  las 
grandezas  limítrofes  en  ese  horizonte  bíblico; 

declinaba  ya  la  tarde,  cuando  llegaron  a  la 
pequen:!  aldea,  cuya  torre  blanca  se  alzaba  so- 
bre las  somnolencias  vegetales  del  pequeño 
campo,  como  una  banderola  de  paz,  en  el  ho- 
rizonte diáfano,  bajo  el  cielo  próximo  donde 
como  grandes  lustres  litúrgicos  oscilaban  las 
estrellas  con  un  ritmo  de  alas;  la  noche  nacía: 
melodiosamente; 

en  la  quietud  panorámica  de  hojas  y  de  es- 
trellas, el  coitage  se  alzaba,  afuera  del  pobla- 
do, hacia  un  lado  del  camino,  en  vía  hacia  la 
montaña,  en  la  sombra  híbrida  de  un  bosque 
muy  triste,  de  árboles  dispersos,  en  un  deco- 
rado de  exilio  y  de  desolación,  al  cual  el  aspec- 
to pintado  y  claro  de  la  casa,  no  alcanzaba  a 
contagiar  de  la  alegría  de  sus  colores; 

por  la  avenida  silenciosa,  de  árboles  ende- 
bles, donde  la  luz  de  una  luna  naciente,  hacía 
arpegios  de  plata  sobre  el  paisaje  amorfo,  y  las 
flores  como  cristalizadas  del  jardín,  entraron 
a  la  casa,  penosamente  impresionados  por  la 
tristeza  de  la  hora,  por  la  lúgubre  soledad  de 
los  campos  tétricos,  por  los  contornos  ambi- 
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giios  de  los  castillos  cercanos  y  de  los  montes 
blancos,  que  se  alzaban  ante  ellos,  como  un 
gesto  vago  de  hostilidad  y  de  amenaza; 

la  casa,  que  él,  había  alquilado  por  conduc- 
to de  una  agencia  de  París,  era  confortable, 
lujosa,  con  ese  lujo  s7iob  habitual  a  las  gargon- 
niéres,  y  a  todo  nido  de  paso  para  aves  del 
amor; 

grandes  balcones  abiertos,  iluminaban  de 
luz  blanca  de  luna  y  de  matices  blondos  de  es- 
trella, los  aposentos  enormes  donde  dormía  el 
enojo  suntuoso  de  las  cosas  abandonadas;  los 
sofás  grandes  y  muelles  llenos  de  consejos, 
cómplices  de  amables  perversidades;  los  si- 
llones de  elaSjficidades  silenciosas,  como  gran- 
des reposorios  de  voluptuosidad,  hechos  a  ce- 
der lánguidamente  al  peso  de  los  cuerpos  fa- 
tigados; los  espejos  obscuros,  que  daban  no  sé 
qué  vaga  idea  de  lincamientos  gloriosos  y  be- 
llos cuerpos  desnudos;  los  paisajes  como  me- 
tálicos que  decoraban  los  techos,  que  eran  co- 
mo una  escenografía  pompeyana,  llena  de  su- 
gestivas incitaciones,  todo  parecía  hacer  de 
aquella  casa  un  relicario  de  amores,  un  iconos- 
tacio  de  sexualidades... 

allí  debía  haberse  amado  mucho,  ante  la  es- 
meralda cambiante  y  el  ámbar  diafanizado  de 
ese  paisaje  como  cataléptico,  ante  ese  horizon- 
te de  montañas  hecho  de  grandes  cimas  narco- 
tizadas... 


174  VARGAS  VIL  A 

la  vieja  sirvienta  que  los  esperaba,  campe- 
sina astuta  y  sórdida,  hecha  a  servir  parejas 
de  enamorados,  los  sirvió  silenciosa  y  ceremo- 
niosa, con  gestos  borrosos  y  difusos,  con  duc- 
tilidades y  borrosidades  de  sombra,  y,  se  alejó 
después  de  tender  el  lecho,  cautelosamente, 
con  deslizamientos  y  movimientos  de  animal 
nocturno; 

la  fatiga  del  viaje  los  rindió  y  durmieron  esa 
noche,  libres  del  enervamiento  de  su  dolor, 
de  la  acre  desbordación  de  sus  recuerdos;  pa- 
cíficamente, como  en  una  hipnosis... 


Al  día  siguiente,  su  vista  tuvo  un  deslum- 
bramiento de  maravilla,  ante  la  belleza  solar, 
fría,  y  límpida,  como  una  cristalización  de  au- 
roras, y  el  encanto  de  los  paisajes  paradojales, 
que  se  extendían  ante  ellos,  llenos  de  sonori- 
dades luminosas; 

sobre  el  balcón  abierto,  Elbina  inclinó  su 
gracia  frágil  de  adolescente  apasionado,  su 
cabeza  de  esmalte  antiguo;  su  cabellera  brilló 
al  sol;  miraje  de  orfebrería; 

en  la  aureolización  de  la  hora,  sus  ojos  de 
carbunclo  sondearon  las  mansedumbres  pano- 
rámicas, y,  fué  como  la  musa  del  paisaje; 

en  un  vapor  malva  ambarizado,  que  llenaba 
las  cosas  de  indecisiones  delicadas  y  sutiles, 
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las  teorías  de  montañas,  se  desarrollaban  en 
un  azul  claro  de  mayólica,  en  un  verde  áureo 
de  oricalco; 

celajes  de  un  lila  violáceo,  extendían  como 
una  gasa  tenue  sus  diafanidades  ondulantes, 
sobre  los  bosques  empurpurados  y  profundos, 
y,  la  selva  filarmónica  era  una  lira  de  pájaros; 

sobre  el  brocado  moaré  de  los  bosques  ven^- 
cidos,  las  cimas  lejanas,  vestidas  de  nieve,  al- 
zaban el  orgullo  de  su  belleza  inhospitalaria, 
grandes  azucenas  hostiles  bajo  el  sol  naciente, 
que  las  nimbaba  de  un  oro  tenue,  como  una  va- 
porización de  astros; 

los  lagos  de  ónix,  se  mostraban  en  su  placi- 
dez obsesionante,  grandes  abrevaderos  de  nu- 
bes, donde  vienen  a  beber  en  las  tardes,  los 
corceles  rojos,  que  arrastran  el  carro  del  sol 
agonizante; 

abajo,  el  abismo  de  la  montaña  se  extendía, 
negro,  como  una  pincelada  de  Ribera;  líneas 
de  arbustos  encorvados  se  dibujaban  en  des- 
censo por  la  ladera,  como  frailes  viejos,  lla- 
mados al  coro  en  una  noche  visionaria  de  no- 
vilunio... 

tras  del  terciopelo  misterioso  del  valle,  el 
perfil  fuerte  del  Pas  de  la  Fosse  y  la  cima  lac- 
tescente y  vagamente  rosa  del  Garnier,  limita- 
ban el  horizonte  auroral;  en  el  descenso,  irisa- 
do de  un  amatista  profundo,  los  campanarios 
se  alzaban  de  entre  los  castañares,  como  can- 
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tos  de  idealidad,  hacia  el  beso  enorme  de  la 
luz:  el  de  Montagnol,  era  como  una  águila  de 
ópalo,  soñadora  ante  el  abismo;  el  de  Belle- 
Co7nhette,  se  diría  una  garza  blanca,  pronta  al 
vuelo;  Saint- Cas  sin,  era  como  un  lis  de  cristal, 
alzándose  en  la  indecisión  pensativa  del  pai- 
saje... allá,  más  lejos,  Chamhéry,  como  un  jo- 
yel de  gemas  irisiformes,  opalizado  por  la  dis- 
tancia, y,  más  allá  el  lago,  en  un  verde  cam- 
biante de  lentisco,  dormido  en  una  calma  mag- 
nética de  mar. 

— Cuan  bello  es  todo  esto — dijo  Elbina,  cu- 
ya alma  de  divina  ternura  y  altas  armonías, 
vibraba  como  una  arpa  al  contacto  solitario 
y  desnudo  de  la  Naturaleza. 

— Bello  como  para  ti  —  le  dijo  él — ;  es  un 
cuadro  digno  de  tu  belleza;  aquí  irradiarás; 
aquí  vivirás... 

— Vivir — dijo  ella,  como  si  soñara  al  arrullo 
de  aquella  voz  sinfónica,  evocadora  de  gran- 
des cosas  retrospectivas. 

— Y,  ¿por  qué  no? 

— Vivir,  esperar — murmuró  ella,  como  en  el 
fondo  de  una  alucinación. 

— Sí,  esperar,  triunfar... 

— ¿El  dolor  da  derecho  al  triunfo? 

-Sí; 

y,  calló  ól,  que  sabía  bien  que  la  vida  es  un 
vencimiento,  y  que  no  hay  más  triunfo  cierto 
que  la  muerte... 
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y,  sus  almas  fatigadas  de  sufrir,  se  refugia- 
ron en  el  silencio,  como  en  una  invocación; 

el  hombre  es  un  Job  macilento,  sobre  un  ha- 
cinamiento de  cenizas: 

jNada  consolará  su  corazón  I 


jCómo  agobia  al  hombre  llevar  sobre  sí  mis- 
mo el  peso  de  su  propio  corazón ! 

¡cuánto  más  felices  aquellos  que  la  muerte 
ha  inmovilizado  en  las  riberas  de  la  Eterni- 
dad!... 

qué  augusta  gravedad  encierra  el  verso  di- 
vino de  Virgilio: 

Heu!  miserande  puer!  Si  qva  fata  áspera  rompas... 

I  cuan  miserablemente  ascendemos  hacia  la 
Muerte ! 

es  por  el  camino  del  corazón  que  vamos  al 
vencimiento;  es  por  él,  que  somos  un  sufri- 
miento vivo;  es  por  él  que  se  permanece  adhe- 
rido a  la  tierra  y  al  amor...  todo  el  dolor  de  la 
vida  viene  de  él...  él,  contiene  toda  la  debili- 
dad de  la  idolatría;  él  es  una  adoración; 

la  mirada  de  amor,  la  palabra  de  amor,  el 
sueño  de  amor,  ¿quién  los  dicta  ?  esas  cosas  va- 
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gas  y  terribles  que  entenebrecen  nuestra  vida, 
¿quién  las  forja?  el  corazón...  jel  corazón! 
¿de  dónde  esa  fiebre  de  amor  que  nos  hace 
agonizar,  bajo  un  firmamento  de  sueño,  en  un 
jardín  de  esperanzas  supliciadas  ?  del  corazón, 
de  la  dulce  claridad  del  corazón,  que  es  una 
pena;  todo  el  infinito  de  las  lágrimas  está  en 
el  corazón... 

la  mendicidad  del  corazón,  es  un  desenca- 
denamiento de  miserias;  no  se  sacia  jamás; 
por  eso  nuestra  vida  es  un  gesto  de  anonada- 
miento, un  vacío  incolmable  en  la  tranquila 
inmensidad; 

y,  era  de  su  corazón  que  agonizaban  los  dos 
peregrinos  del  dolor,  que  el  destino  había  lle- 
vado a  aquel  cottage^  solitario  en  la  selva,  ais- 
lado com.o  una  interrogación  en  lo  infinito; 

la  juventud  radiosa  de  Elbina,  reaccionaba 
poderosamente,  con  grandes  vuelos  de  resu- 
rrección..  .  se  diría  que  la  vida  volvía  a  ella  en 
interminables  oleadas,  en  aquella  feria  de  aire 
y  de  luz  de  la  Naturaleza; 

y,  Leonardo  Bauci,  revivía  con  ella; 

la  monotonía  unísona  de  su  dolor,  se  callaba 
en  su  alma  tumultuosa; 

la  vida  cantaba  en  los  paisajes  estrofas  so- 
litarias; y  había  ditirambos  rojos  en  la  luz  es- 
tremecida; 

¿cóm.o  habían  podido  creer  en  la  muerte  tan 
cercana.'^  el  dolor  es  una  ofuscación; 

fueron  semanas  de  ventura  y  de  delicia  para 
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aquellos  dos  seres  que  parecían  vueltos  a  la  vi- 
da de  un  lejano  verjel  de  cosas  muertas... 

aspiraban  la  vida  a  plenos  pulmones,  con 
una  ebriedad  de  anhelos,  como  dos  labios  se- 
dientos hacia  el  agua,  como  dos  palmas  aman- 
tes tendidas  hacia  el  polen. 

Elbina  era  la  flor  resucitada,  y  su  corola  se 
tendía  hacia  el  sol ; 

desde  el  alba  estaban  en  pie;  vestidos  de  al- 
pinistas, con  fuertes  zapatos  ferrados  ^  baeto- 
nes  de  montaña,  íbanse  por  los  cortijos  a  tomar 
leche  de  vaca,  o  desayunábanse  en  las  aldeas 
cercanas  y  ascendían  lentamente  hacia  las  ci- 
mas luminosas; 

muchas  veces  Elbina  se  fatigaba,  y  él  la  lle- 
vaba largos  trechos  en  brazos  como  a  un  niño 
dormido,  otras  veces  reposábanse  a  la  sombra 
de  los  árboles  milenarios,  rugosos,  grises  y  sin 
hojas,  hermanos  del  huracán  y  de  la  nieve,  cu- 
ya vejez  arropa  como  un  consuelo,  porque 
guardan  en  su  desnudez  esquelética,  la  mise- 
ricordia eterna  de  los  sioflos; 

costeaban  los  precipicios,  como  pájaros  jó- 
venes picoteando  en  la  grama,  y  descendían 
por  los  senderos  estrechos,  apaciguados,  olvi- 
dadizos, locuaces,  cuasi  felices;  aturdidos  de 
luz  y  de  colores,  olvidaban  su  vida;  la  armonía 
de  sus  corazones  se  derramaba  sobre  la  Natu- 
raleza, como  una  ánfora  sinfónica,  hacia  la  pe- 
numbra celosa,  donde  se  movían  las  flores  vír- 
genes, en  un  gesto  lento  de  holocausto; 
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reposaban  al  mediodía; 

y,  en  las  tardes,  bajaban  hacia  los  valles  hos- 
cos y  meditativos,  pequeños  bosques  claustra- 
les, que  en  los  declives  agrios  guardan  su  so- 
ledad austera,  su  silencio  hermético  de  Tebai- 
das virginales;  allí  se  paseaban  bajo  los  pinos 
balsámicos,  como  en  una  sociedad  muda  de 
cenobitas  piadosos,  de  sabios  ermitaños,  cada 
uno  de  los  cuales  aplicaba  una  esencia  salva- 
dora a  los  pulmones  de  Elbina,  lentamente  vi- 
gorizados; y,  el  alma  de  los  pinos  vibraba;  can- 
taba el  alma  de  los  pinos:  cantaba  salmodias 
de  resurrección; 

en  la  pureza  del  aire  virgen,  lejos  de  las  ciu- 
dades mefíticas  y  contagiosas,  inmensos  esta- 
blos del  rebaño  humano,  en  esa  atmósfera  pu- 
rificada de  soledad,  Elbina  parecía  recobrar 
todas  sus  energías  primitivas;  hora  por  hora 
se  le  veía  renacer,  la  limpidez  de  sus  ojos,  no 
retrataba  ya  la  imagen  de  los  malos  sueños, 
las  visiones  de  la  morfina,  las  pesadillas  de  la 
fiebre,  todos  se  habían  evaporado  al  gran  sol 
como  un  vuelo  de  nubes; 

y,  Leonardo,  veía  esa  resurrección  lleno  de 
orgullo,  y  ponía  toda  su  alma  en  completarla, 
en  realizarla,  y  una  gran  alegría  de  constatar 
el  triunfo  de  su  querer,  de  esa  batalla  de  su  vo- 
luntad, lidiada  a  la  luz  verde  de  los  bosques, 
en  medio  a  los  graves  paisajes  evocadores; 

en  las  noches,  ella  tocaba  el  piano;  las  gran- 
des sinfonías  de  Beethoven,  sonaban  bajo  las 
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estrellas;  los  lieders  de  Schumann,  pasaban 
sobre  el  decorado  nácar  de  los  campos,  dormi- 
dos bajo  la  nieve;  el  alma  de  Schubert  sollo- 
zaba sobre  aquella  égloga  silvestre  que  era  el 
paisaje  cataléptico  en  la  sombra; 

como  un  arrullo  lejano  de  olas  dormidas,  las 
frases  ondulantes,  los  preludios  lentos  de 
Bach,  pasaban  como  acentos  de  inmensidad, 
sobre  la  somnolencia  lúgubre  de  los  valles  hip- 
notizados; 

en  el  recogimiento  religioso  y  conmovido  de 
la  noche,  la  música  de  César  Franck  lenta- 
mente rimada,  en  preludios  de  una  tonalidad 
obscura,  pasaba  como  un  soplo  dormido  y  pro- 
fundo, despertando  el  alma  inmensa  y  enamo- 
rada de  la  noche; 

en  esas  horas  meditativas,  el  rostro  de  El- 
bina  era  como  una  plegaria;  el  crepúsculo  pa- 
recía darle  sus  contornos  y  la  sombra  acentua- 
ba la  impresión  penetrante  de  su  melancolía. . . 

blanca,  vaporosa,  en  una  palidez  de  aguas 
tranquilas,  con  claridades  de  cielo,  y  transpa- 
rencias de  fragilidad,  una  exaltación  apasio- 
nada vivificaba  su  pensamiento,  y  exaltaba 
hasta  el  delirio  la  tristeza  que  dormía  en  su  co- 
razón; 

así  blanca,  así  diáfana,  así  triste,  en  esa  co- 
mo transparencia  cristalizada,  en  su  traje  cla- 
ro que  la  sombra  hacía  nebuloso,  nimbándola 
de  opacidades,  solemnizada  por  el  silencio, 
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ella  parecía  decir  a  la  noche,  en  su  belleza  tum- 
bal: 

Je  6uis  belle.  ó  mortek,  comme  un  revé  de  pierre, 
Et  mon  sein  oíi  chacun  s'est  meurtri  tour  á  tour, 
Eet  fait  pour  inspirer  au  pcete  un  araour 
Etemel  et  muet  ainei  que  la  matiére ; 

lo  divino  parecía  residir  en  aquel  cuerpo 
armónico,  que  hacía  sensibles  las  modulacio- 
nes mismas  del  silencio;  tal  era  la  sublime  eu- 
ritmia, que  se  escapaba  de  sus  formas  en  quie- 
tud: su  belleza  hacía  cantar  la  noche; 

el  alma  de  las  cosas  muertas  parecía  subir 
hasta  ellos,  de  los  bosques  cuyas  líneas  orna- 
mentales desaparecían  en  la  amplitud  de  la 
sombra;  de  los  campos  pacificados  de  sereni- 
dad, de  los  grandes  montes  que  se  alzaban  al 
cielo  como  inmensas  frentes  pensativas,  bus- 
cando la  caricia  apaciguadora  del  firmamento; 

perfumes  furtivos,  subían  de  los  valles  me- 
lódicos, de  los  arbustos  florecidos,  de  los 
meandros  pensativos,  y  los  rosales  lejanos,  que 
la  sombra  poetizaba  en  largas  simbolizaciones 
de  blancuras; 

en  el  salón  sin  luces,  donde  la  tiniebla  ape- 
nas palidecida  por  la  luz  astral  que  venía  del 
cielo  lejano,  como  una  lluvia  luminosa,  refle- 
jaba en  los  grandes  espejos  la  imagen  vaga  de 
las  cosas  que  tenían  inconsistencias  y  estreme- 
cimientos ondulosos  de  agua,  y  se  dispersaba 
como  un  himno  lento  hacia  los  ángulos  leja- 
nos, donde  hacía  claridades  difusas  el  mármol 
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de  las  estatuas,  que  eran  como  pálidas  som- 
bras de  divinidad,  emergiendo  en  el  gris  perla 
de  la  penumbra  como  en  un  macizo  de  rosas 
crepusculares,  sonaban  dulcemente  los  acor- 
des extraños  e  inmateriales  del  preludio  de 
Mendelssohn  en  su  Síieño  de  una  Noche 
de  Estío,  desgranándose  en  notas  de  cristal, 
como : 

Des  flútes  sur  la  pelouse... 

las  tonalidades  misteriosas  de  las  melodías 
de  Fauré,  se  escuchaban  confidenciales,  como 
un  secreto  en  la  soledad,  y  parecían  murmu- 
rar los  versos  del  poema: 

Je  veux  que  le  matin  T  ignore, 
Le  nom  que  j'ai  dit  á,  la  nuit 
Et  qu'au  vent  de  l'aube  sane  bruit 
Conime  une  larme  il  6 'evapore. 

fusfas  de  Bach,  oratorios  de  Hsendel,  dra- 
maturgias  líricas  de  Gluck,  fragmentos  or- 
questrales  de  Wagner: 

i  cómo  amaban  ambos  escuchar  rAir  des 
Marronniers,  ej  admirable  cántico  de  amor, 
cuyo  recitado  decían  a  media  voz ! 

Giunfif  al  fin   il  momento 
Que  godro  senza  affánno 
In  braccio  al  idolo  mió ; 

y,  como  si  clamase  a  la  noche,  propicia  a  sus 
designios,  el  alma  de  Elbina,  vibraba  en  sus 
dedos  que  parecían  sonoros,  haciendo  gritar 
las  octavas  afeudas  del  piano,  haciéndolas  casi 
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decir  las  palabras  del  cántico  que  ella  murmu- 
raba: 

Déh,   vieni...    no  tardar,    o  gióia   bella! 

SU  carne  vibraba  en  un  transporte  de  pasión, 
en  las  notas  profundas  que  correspondían  a  las 
palabras : 

Ai  piaceri  d'amor  che  tutto  adesca, 
Si  vo  la  fronte  incoronar  di  rosa... 

y,  la  exaltación  de  su  deseo  se  hacía  como 
un  largo  éxtasis,  como  el  grito  estremecido  de 
su  corazón  embriagado  de  ternuras,  cuando  re- 
petía desfalleciente,  ya  sin  música... 

Déh,  vieni...  no  tardar,  o  gióia  bella... 

¿a  quién  llamaba  en  el  largo  silencio,  en  la 
visión  supliciante  de  su  alma  de  dolor? 

Leonardo  Bauci  lo  sabía  bien; 

ah,  los  muertos  no  mueren,  los  muertos  no 
se  sepultan...  esas  son  vanas  apariencias;  los 
muertos  viven  en  nosotros;  se  reencarnan,  se 
reproducen,  florecen  en  nuestro  corazón;  el 
alma  de  los  muertos  llena  nuestra  vida  como 
una  atmósfera;  nuestra  vida  es  de  la  muerte; 

I  era  un  muerto  el  que  imperaba  en  sus  cora- 
zones !  era  un  solo  grito,  un  solo  nombre  el  que 
asomaba  a  sus  labios... 

y,  ellos  lo  ahogaban; 

el  nombre  del  muerto  los  estrangulaba  co- 
mo un  dog^al; 
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¡miserias  del  .corazón!  ¡miserias  infinitas! 


Casi  desfallecida  de  emoción,  por  aquella 
música  de  sus  fiebres  y  de  sus  dolores,  ella 
caía  como  inanimada  en  los  brazos  de  su 
amigo; 

y,  éste,  la  llevaba  hasta  el  lecho; 

y,  luego,  la  miraba  dormir; 

extrañas  savias  de  amor  le  subían  al  cora- 
zón como  un  ahogamiento; 

a  veces,  ella  despertaba  en  la  noche,  y  diá- 
logos reminiscentes,  se  entablaban  entre  ellos, 
en  la  hora  tibiamente  azul,  llena  de  un  pate- 
tismo mudo  en  el  cual  sonaba  la  vibración  de 
sus  voces  como  eco  de  campanas  remotas... 

una  ternura  enervante  de  las  almas  y  de  las 
cosas  los  envolvía,  en  una  atmósfera  de  inti- 
midad, en  uno  como  gesto  piadoso  hecho  pa- 
ra envolver  sus  corazones,  para  protegerlos  del 
presente,  llevándolos  hacia  el  encanto  de  los 
días  lejanos...  y,  las  confidencias  caían  en  sus 
almas,  abiertas  para  recogerlas,  suavemen- 
te, como  un  perfume  de  azucenas,  y,  las  pa- 
labras ardientes  gemían  entre  sus  labios  tris- 
tes, como  grandes  llamadas  al  imposible  apa- 
ciguamiento, y,  el  infinito  de  las  cosas  canta- 
ba en  su  irremediable  miseria  humana,  con  los 
acordes  suaves  de  una  sinfonía,  hecha  para 
adormir  sus  esperanzas. 
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— Cállate,  cállate — le  decía  él,  cuando  sen- 
tía que  el  nombre  amado  iba  a  salir  de  los  la- 
bios, bajo  el  imperio  del  dolor,  como  el  vatici- 
nio de  un  oráculo; 

y,  ella  callaba,  obedientes  los  labios,  cerra- 
dos los  ojos,  llenos  aún  de  las  visiones  espan- 
tosas, como  sumergiéndose  lentamente  en  un 
pozo  de  tinieblas... 

el  implacable  silencio  reinaba... 

con  la  cabeza  en  la  penumbra,  ella  se  aban- 
donaba al  miserable  consuelo  de  las  lágri- 
mas... 

y,  él  la  sentía  llorar  y  ponía  besos  apasiona- 
dos de  melancolía,  sobre  la  frente  ardida  de 
fiebres,  sobre  los  ojos  inapaciguados  de  cosas 
visionarias,  sobre  los  labios  insatisfechos,  don- 
de parecía  gritar  el  clamor  eterno:  labios  de 
lamentación; 

y,  lentamente,  tristemente,  entraban  en  la 
agonía  de  sus  corazones... 

y,  todo  en  torno  de  ellos,  era  como  una  gran 
mirada  de  amor. . .  un  pobre  amor  sacrilego,  en 
gesto  de  imploración  a  la  piedad...  y,  la  sole- 
dad de  sus  espíritus  estaba  llena  de  una  pre- 
sencia... ¡la  presencia  invisible,  la  presencia 
intangible,  la  presencia  inasible  del  ausente! 
¡oh,  cómo  los  muertos  reinan  en  nuestro  cora- 
zón!... 

¡la  alta  y  misteriosa  fatalidad  de  la  Vida,  es 
m vencible !  la  Vida  es  un  Desamparo;  la  gran- 
deza del  hombre  está  en  su  pequenez. 
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Una  tarde,  de  una  apacibilidad  dudosa  y 
gris,  descendieron  hacia  la  Combette,  en  una 
pequeña  carreta,  guiada  por  él;  iban  alegres, 
decidores, 'en  la  atmósfera  balsámica,  en  ese 
horizonte  como  de  tapicería  arcaica,  en  el  cual 
la  mancha  ¿el  sol  fugitivo,  hacía  una  palidez 
dorada  de  ostensorio... 

atraídos  por  el  silencio  de  los  campos  pa- 
searon largamente; 

una  brisa  fría,  desapacible,  empezó  a  soplar 
con  violencia; 

regresaron  hacia  la  casa,  pero,  era  tarde;  la 
lluvia,  una  lluvia  acre  y  tormentosa  los  sor- 
prendió en  mitad  del  camino;  era  una  lluvia 
huracanada  que  hacía  temblar  los  bosques,  y 
en  pocos  minutos  hizo  impracticables  los  sen- 
deros; sin  amparo,  sin  abrigo  vecino,  tuvieron 
que  sufrirla;  ni  una  choza  cerca,  ni  una  cueva 
en  que  ampararse;  los  árboles  azotados  no  po- 
dían servirles  de  abrigo;  en  vano  Leonardo 
apuraba  el  débil  jamelgo,  que  de  cara  a  la  tem- 
pestad no  quería  marchar;  el  camino  era  un  to- 
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rrente,  por  donde  descendían  piedras  enor- 
mes; ia  lluvia  los  humedeció  pronto  por  com- 
pleto, y  sus  vestidos  se  adhirieron  al  cuerpo 
como  túnicas  de  baño;  Leonardo,  enloquecido 
de  afán,  quería  cubrir  con  su  cuerpo,  el  de  El- 
bina,  transido  de  frío;  ella  sonreía,  para  darle 
ánimo  y  se  fingía  alegre  en  la  aventura; 

era  ya  de  noche  cuando  llegaron  a  la  casa; 

él  mismo  la  desnudó,  la  metió  en  el  lecho, 
la  friccionó  fuertemente,  le  dio  cosas  cálidas 
a  beber  y  la  arropó  con  cuantos  cobertores  ha- 
lló a  mano;  ella  se  dejaba  hacer,  para  conso- 
larlo, tratando  de  quitarle  toda  aprensión; 

así  se  durmieron,  un  poco  confiados  ya  so- 
bre los  resultados  del  accidente; 

pasada  media  noche,  un  golpe  de  tos,  des- 
pertó a  Elbina;  uno  de  esos  golpes  de  tos,  que 
la  rompían  casi  por  su  violencia;  Leonardo  la 
pulsó,  tenía  fiebre  alta;  le  dio  una  de  las  po- 
ciones habituales  y  la  tos  se  calmó;  quedó 
adormecida  con  la  mano  de  su  amigo  entre  las 
suya§... 

dos  horas  después  dio  muestras  de  una  in- 
quietud extraña;  sus  ojos  se  abrieron  desme- 
suradamente, dijo  frases  sin  cohesión:  deli- 
raba. 

Leonardo  le  puso  el  termómetro,  marcaba 
cuarenta  grados...  enloquecido  llamó  a  la  sir- 
vienta, y  la  mandó  al  pueblo  cercano,  en  busca 
del  médico;  cuando  éste  vino,  la  enferma  re- 
posaba; 
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el  médico  la  auscultó;  su  diagnóstico  fué 
alarmante;  los  pulmones,  la  pleura,  todo  esta- 
ba tomado  por  la  enfermedad; 

una  pulmonía  fulminante  se  declaró. 

Leonardo  Bauci  no  se  hizo  ilusión  ningu- 
na... era  el  fin...  ¡el  fin  de  aquella  vida  y  el 
principio  de  su  soledad! 

al  día  siguiente  Elbina  reaccionó;  la  dismi- 
nución de  la  fiebre  le  volvió  el  sentido;  quiso 
dejar  el  lecho  y  pasar  a  su  sillón; 

a  pesar  de  su  debilidad,  ella  misma  levantó 
sus  cabellos,  como  un  casco  de  oro  sobre  su 
cabeza,  y  ayudada  por  Leonardo  se  extendió 
en  la  chaise  longue,  sobre  almohadones  vio- 
letas, envuelta  en  un  chai  blanco,  sobre  el  cual 
cruzó  sus  manos  exhaustos  en  la  actitud  de 
una  novicia  comulgante; 

permaneció  horas  así,  ante  el  cielo  lumino- 
so, sin  una  nube,  absorta  en  la  visión  pastoral 
y  vasta  de  paisaje  ilimitado... 

su  blancura  sideral  se  acentuaba  como  si  se 
diluyese;  el  amatista  de  sus  ojos  languidecía 
como  en  un  crepúsculo; 

como  para  dar  confianza  a  Leonardo,  se  hi-, 
zo  leer  versos  de  su  poeta  preferido:  Albert' 
Samain; 

y,  Leonardo  Bauci  leyó  las  estrofas  de  glo- 
riosa melancolía: 

Vieille  argüe  faite  aux  douleurs, 
Quel  goüt  de  eouifrir  sans  remede 
Harcele  ainsi  le  coeur  qui  cede? 
II  pleut  des  pétales  des  fleure. 
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Les  rosee  meurent  chaqué  et  toutes, 
Je  ne  dis  rien  et  tu  m'écoutes, 
Sous  tes  immobiles  cheveux 
L'Amour  est  lourd.    Mon  ame  est  lasfie, 
Quel  est  done,  chére  sur  nous  deux 
Cette  aile  en  eilence  qui  passe  ? 

Leonardo  calló. 

Elbirra  había  inclinado  la  cabeza  de  lado  y 
parecía  dormir; 

la  luz  del  sol  ya  tramontano,  le  daba  de 
frente,  cayendo  sobre  su  rostro  exangüe,  com.o 
sobre  la  pompa  de  los  lises,  y  aureolando  sus 
cabellos  reverberantes,  en  un  resplandor  de 
transfiguración. 

— Elbina — dijo  él  muy  paso,  para  no  des- 
pertarla; 

ella  no  respondió; 

él  se  acercó  para  verla:  los  grandes  ojos 
abiertos  parecían  aún  mirar,  se  diría  que  los 
labios  sonreían. 

— Elbina — gritó  él,  seguro  ya  de  la  terrible 
verdad. 

— Elbina,  Elbina  —  sollozó  dolorosamen- 
te...  y,  fué  con  los  labios,  con  besos  de  amor 
loco,  que  cerró  para  siempre  los  ojos  de  la 
muerta... 

— ¡Oh,  mis  hijos!  jmis  hijos!  —  gritó  en  la 
sombra. 

el  crepúsculo  del  día  siguiente  lo  vio  des- 
cender de  las  montañas  hacia  el  valle... 
i  solo !  ¡  otra  vez  solo  hacia  su  Destino !  j  solo  I 
y,  se  perdió  en  la  Vida. 
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Cuando  Leonardo  Baucí  regresó  a  París,  un 
horror  incolmable,  un  horror  indomable  asaltó 
su  vida:  el  horror  de  las  grandes  soledades... 

y,  se  vio  solo,  solo  ante  el  Destino,  en  la  tie- 
rra hostil,  como  una  cima  poblada  de  huraca- 
nes; i  sólo,  en  esa  hora  dolorosamente  crepus- 
cular, ante  la  indecisión  creciente  de  la  noche 
sin  fronteras!...  el  vacío  y  el  silencio  colma- 
ban su  vida,  como  dos  inmensidades; 

ensayó  vivir,  ensayó  pensar,  ensayó  luchar, 
interesarse  en  las  cosas  movibles  y  fugaces  de 
la  vida;  ¡vano  empeño!  nada  pudo  despertar 
su  (sorazón ; 

el  vack)  de  la  vida,  lo  rodeaba  por  todas 
partes  como  una  atmósfera:  vivir,  ¿a.  qué?  lu- 
char, ¿por  qué.'^  vencer,  ¿a  qué  fin?... 

¿a  qué  luchar  con  las  olas  de  un  mar  que 
siempre  había  de  devorarlo  ?  hoy,  mañana,  des- 
pués... siempre... 

y,  la  inanidad  de  las  cosas  humanas  gritaba 
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en  su  alma  con  la  desesperación  de  un  Ecle- 
siastés... 

la  idea  de  la  muerte  llenó  su  vida;  la  llenó 
por  completo,  como  un  amor; 

amó  la  muerte  con  un  amor  de  tiniebla  y  de 
cenizas;  era  una  sed  de  desaparición,  semejan- 
te a  un  torbellino  en  la  noche :  un  vértigo  hacia 
lo  desconocido;  una  embriaguez  de  la  nada; 
toda  el  alma  suicida  de  su  raza  se  alzó  en  él ; 

y,  no  leyó  más  libros  que  aquellos  que  ha- 
blaban de  la  muerte;  no  le  interesaban  en  los 
diarios  sino  las  crónicas  de  los  suicidios;  bus- 
có en  los  viejos  farmacólogos,  fórmulas  ya  ol- 
vidadas, que  pudieran  dar  la  muerte  sin  dolo- 
res; consultó  los  médicos,  con  pretexto  de  en- 
fermedades imaginarias,  para  arrancarles  re- 
cetas, que  le  permitieran  aprovisionarse  de  ve- 
nenos; pasaba  horas  enteras  mirando  el  Sena, 
como  a  un  amigo  consolador;  las  turgencias 
transparentes  de  aquella  agua,  lo  atraían  como 
un  seno  de  mujer:  un  escozor  de  voluptuosi- 
dad lo  poseía,  a  la  idea  de  dormir  allí,  de  des- 
aparecer allí,  llevado  dulcemente  hacia  la  mar, 
hacia  la  Nada; 

el  ritmo  de  su  vida  se  detuvo,  desde  el  mo- 
mento en  que  aquella  idea  de  muerte  lo  asaltó; 
ya  no  fué  sino  una  carrera  loca  hacia  la  Muer- 
te; ¡extraña  y  lúgubre  fascinación !  fué  un  hip- 
notizado, un  poseído  de  la  Muerte;  ya  no  vi- 
vió sino  para  ella,  en  coloquio  con  las  sombras 
de  sus  abuelos;  suicidas  unos  por  heroísmo, 
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otros  por  dolor;  la  demencia  atávica  lo  enar- 
decía; la  auréola  roja  que  nimbaba  la  frente 
de  su  raza,  lo  fascinaba  como  un  sol ; 

se  sentía  prisionero  de  la  vida  como  de  una 
pesadilla  que  le  impedía  moverse,  marchar,  ir 
hacia  la  libertad; 

bajo  ese  abrazo  de  la  vida  que  lo  ahogaba, 
ensayaba  defenderse,  y  tendía  sus  labios  des- 
esperados para  sentir  en  ellos  el  aliento  de  la 
muerte,  y  la  llamaba  a  grandes  g'ritos  clamoro- 
sos... 

sintiéndose  clavado  a  la  vida, -sin  defensa 
contra  el  Destino,  bajo  el  aleteo  de  pájaros 
hoscos  y  furiosos,  que  amenazaban  sus  entra- 
ñas descubiertas,  poblaba  de  gemidos  su  sole- 
dad, que  era  una  intemperie; 

aquélla  era  una  verdadera  crisis  nerviosa, 
que  amenazaba  su  razón;  en  medio  de  esa  ob- 
sesión tenaz  y  lúgubre  de  la  muerte,  su  salud 
delicada  desaparecía  rápidamente;  ya  no  leía, 
no  trabajaba,  no  hablaba  casi;  vivía  inerme, 
solo,  devorado  por  el  deseo  vehemente  de  mo- 
rir; 

y,  presa  de  ese  vértigo,  de  ese  deseo  infinito 
de  la  muerte,  en  el  deslumbramiento  irresisti- 
ble del  sepulcro;  una  noche,  solo,  con  las  ven- 
tanas abiertas  ante  el  gran  cielo,  lleno  de  fatí- 
dicas indiferencias,  el  gran  vencido  puso  un 
revólver  sobre  su  pecho. . .  y  disparó,  y,  no  mu- 
rió; 
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la  ciencia,  cómplice  de  la  vida,  pudo  sal- 
varlo; 

y,  se  alzó  de  nuevo  ante  el  espanto  de  la 
yida;  en  la  Vida;  la  Vida  odiosa,  la  Vida  in- 
destructible, lo  miraba  cara  a  cara...  ¡misera- 
ble de  él!  no  había  podido  matar  su  vida... 

y,  abrió  de  nuevo  al  mundo  sus  ojos  cerra- 
dos sobre  la  Eternidad; 

la  amistad  y  la  admiración,  rodearon  su  le- 
cho, su  triste  lecho  solitario,  donde  exánime, 
vivía  en  la  esperanza  de  escapar  a  la  Vida; 

y,  la  amistad  y  la  admiración  le  fueron  odio- 
sas, porque  eran  dos  formas  de  servidumbre, 
dos  esclavos  cariñosos  que  lo  guardaban  para 
la  Vida; 

y,  huyó  de  ellos; 

se  escapó  de  París; 

y,  corrió  gozoso,  presuroso,  radioso,  hacia 
la  Muerte; 

quería  morir  entre  las  cosas  inmortales,  en 
una  apoteosis  de  belleza... 

quería  morir  entre  las  cosas  imponderable- 
mente nobles,  que  tanto  había  amado,  en  los 
paisajes  amables,  bajo  los  cielos  serenos,  ma- 
ravillosamente compasivos; 

y,  fué  a  Italia... 

no  fué  a  Roma,  donde  había  vivido,  donde 
tenía  amigos,  donde  había  también  amado:  do- 
lorosamente;  tenía  horror  al  amor,  horror  a  la 
amistad,  horror  a  todas  las  formas  de  su  cora- 
zón; 
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fué  a  Venecia,  donde  la  calma  glauca,  la  te- 
nebrosidad luminosa  de  las  aguas,  la  maravi- 
llosa letargía  de  las  cosas,  lo  invitaban  a  mo- 
rir,  tranquilamente,  silenciosamente,  como  en 
una  deslumbradora  submersión  magnificente; 

el  alma  voluptuosa  y  cruel  de  Venecia  lo 

atraía... 

¡la  poderosa  alma  triste! 

Venecia  tiene  una  alma  cineraria; 

y,  llegó  a  la  gran  silenciosa,  y  entró  en  su 
seno  de  mármoles  y  de  aguas,  como  en  un  re- 
licario de  intangible  divinidad,  y,  sus  ojos  tris- 
tes miraron  el  resplandor  de  la  Suprema  Be- 
lleza, y,  sus  labios  de  desolación,  besaron 
aquellas  playas  de  misterio; 

aquella  ánfora  de  inmortales  melancolías  le 
era  bien  conocida;  allí  había  perambulado  en 
dulces  fidneries  artísticas,  en  los  tiempos  en 
que  luchaba,  en  que  amaba,  en  que  creía... 

pictórico  de  vida  y  de  ideales,  había  sentido 
estrecha  aquella  cárcel  de  horizontes  feéricos, 
para  su  combatividad  que  crGÍa  inagotable;  y, 
los  serenos  cielos  de  mansedumbre,  y  las 
aguas  profundas  de  olvido  y  de  quietud,  y  los 
'divinos  oros  talismánicos  que  resplandecían 
como  incendios  de  selva  en  los  horizontes  tran- 
quilos y  los  mármoles  ilúcidos  en  la  majestad 
hierática  de  su  grandeza  milenaria,  no  habían 
podido  calmar  la  portentosa  inquietud  de  su 
alma  oceánica,  el  hervor  de  su  vida  que  era 
como. una  cabalgata  de  luz  a  lo  infinito; 


198  VARGAS  VIL  A 

la  maga  no  había  podido  detenerlo,  hipno- 
tizarlo, aprisionarlo  en  el  sortilegio  pomposo 
de  su  mirada  movible  y  prokmda,  de  su  seno 
cambiante  y  húmedo,  donde  parece  palpitar 
dormido,  un  corazón  extraño  de  mujer; 

y  había  partido... 

muchas  veces  había  vuelto,  siempre  turbu- 
lento, siempre  tenaz,  con  un  horizonte  rojo  de 
batallas  y  la  visión  perpetua  del  combate;  la 
reina  triste  no  había  sabido  esclavizarlo  en  la 
noche  cristalizada  de  sus  aguas; 

ahora  volvía  a  ella  ya  vencido,  en  el  cre- 
púsculo gris  de  la  derrota,  herido  y  desarma- 
do, para  morir  allí,  en  los  silencios  profundos, 
buscando  la  dulce  ventura  de  la  Nada,  huyen- 
do al  misterio  confuso  de  la  Vida; 

los  horizontes  letárgicos,  como  un  gran  sue- 
ño de  opio,  la  calma  límpida  y  lenitiva  de  la 
visión  otoñal,  pasaron  como  una  mano  beatí- 
fica sobre  su  corazón,  desde  que  atravesó  el 
puente  de  Mestre  y  vio  destacarse  la  línea  oro 
y  negro  de  Venecia,  que  emergía  de  su  lecho 
glauco,  bajo  el  manto  opalino  y  nacarado  de 
los  lampadarios  eléctricos,  como  un  cuerpo  de 
reina,  bajo  su  manto  sembrado  de  abejas  áu- 
reas; 

¿habéis  visto  aquella  admirable  Primavera 
de  Donatello  que  es  como  una  lluvia  de  flores 
sobre  la  cauda  de  un  manto  de  virgen  angéli- 
ca? así  Venecia  semejaba  una  lluvia  de  nar- 
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dos  de  plata,  sobre  la  quietud  inerme  de  sus 
lagunas  violáceas; 

sus  sufrimientos  íntimos,  el  reflejo  doloroso 
y  turbado  de  sus  pesares  recientes,  toda  la  an- 
gustia de  esas  horas  de  tempestad  ardiente- 
mente vividas,  todo  el  hacinamiento  de  ruinas 
que  ahogando  su  corazón,  lo  llevaban  a  morir 
allí,  se  rindieron,  se  aletargaron,  en  una  anes- 
tesia mental,  y  durmió  por  primera  vez  aquella 
noche,  después  de  tantos  meses  de  insomnio 
y  de  neurosis; 

la  Pensión  de  Familia  en  que  tenía  costum- 
bre de  alojarse,  era  una  casa  alemana,  tenida 
por  dos  hermanas  muy  distinguidas  y  de  una 
edad  avanzada;  su  posición  retirada,  cercana 
a  los  Museos  y  al  Cabial  deüa  Gitcdecca,  la  ro- 
deaban de  un  silencio  aun  más  intenso,  más 
sensorial,  más  profundo,  que  el  silencio  omni- 
presente que  reina  sobre  Venecia; 

los  rosales  del  Palazzo  Morosini  atravesan- 
do el  canal,  enviaban  sus  efluvios  prolíficos  de 
perfumes,  hacia  esos  sitios  de  nostalgia  donde 
una  gran  quietud  tumbal  hacía  pensar  en  el  di- 
vino sueño  del  Dante:  á  Vhettre  oü  notre  es- 
prii  plus  éiranger  á  la  chair  et  inoijis  obsede 
de  pensé  es  est  presque  divin...  clama  por  la 
inmortal  quietud,  por  el  inagotable  silencio, 
por  las  ambrosías  paradisíacas,  de  es^s  divi- 
nos bálsamos  de  consolación  que  sólo  saben 
verter  las  manos  redentoras  de  la  Muerte; 

y,  durmió  de  un  sueño  profundo,  como  ú  to- 
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do  su  pasado  desprendiéndose  de  su  vida,  hu- 
biese caído  en  un  pozo  insonoro,  incolmable, 
de  donde  no  subiese  ni  un  clamor; 

cuando  abrió  los  ojos  era  ya  bien  entrado  el 
día,  Venecia  fulguraba;  las  líneas  mágicas  y 
nobles  de  aquel  paisaje  de  pedrerías,  en  un  ho- 
rizonte lapislázuli,  se  destacaban  en  la  clari- 
dad diáfana  del  cielo,  llenas  de  una  gracia  ará- 
bica, con  la  pureza  floral  de  los  frescos  de 
Ghirlandajo  en  Santa  María  Novella;  en  la 
azulidad  prismática  del  cielo  y  el  verde  bucó- 
lico de  las  aguas,  la  gran  visión  radiosa  se  al- 
zaba como  una  Virgen  de  Cimabüé  estremeci- 
da de  piedad  bajo  cielos  lánguidos  de  oro; 

la  cúpula  de  San  Marco,  la  de  Santa  Marta 
detla  Salute,  la  de  San  G'iorgio  se  destacaban 
con  una  pureza  de  relieve,  en  ese  fondo  áureo 
pálido,  como  el  de  una  Transfiguración  de 
Carpaccio;  Venecia  deslumbraba; 

él  había  sentido  siempre  la  fascinación  en- 
fermiza, cuasi  palúdica,  que  se  destaca  de 
aquella  ciudad  de  misterio  y  evocación;  por 
eso  había  huido  de  ella,  cuando  luchador  y  vic- 
torioso había  atravesado  por  sus  canales  som- 
bríos, arrastrando  en  pos  de  sí  el  cortejo  de 
sus  triunfos,  como  una  tropa  de  esclavos  ven- 
cidos, ornados  aún  con  sus  atributos  reales. 

Venecia  como  Roma  es  una  pacificación; 
cerca  de  ellas  el  alma  se  hace  inerte  para  la 
acción;  son  reposorios  de  meditación;  sus  ho- 
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rizontes  contemplativos  no  son  aptos,  sino  pa- 
ra el  vuelo  de  las  alas  visionarias. 

Venecia  mata  el  esfuerzo;  es  un  lugar  de  en- 
sueño, toda  violencia  de  ánimo  se  siente  ex- 
traña allí,  en  aquella  soledad  donde  la  calma 
de  los  cielos  sacramentales,  es  hecha  para  di- 
señar el  gesto  noble  del  beso  sobre  los  labios 
amados;  cielos  de  amor,  aguas  de  amor,  már- 
moles sagrados  donde  el  amor  reposa;  un  arpa 
de  amor,  eso  es  Venecia:  Venecia  canta; 

hoy  que  venía  enfermo  y  triste,  Leonardo 
Bauci  aspiraba  a  plenos  pulmones,  aquel  aire 
calmado  que  semejaba  un  soplo  de  la  divina 
muerte;  el  canal  de  San  Vio,  se  ostentaba  a  sus 
pies,  como  una  cinta  moaré,  caída  del  cuello 
de  una  beldad  lasciva  en  una  noche  de  fiesta; 

más  lejos,  el  encanto  panorámico  del  Gran 
Canal,  donde  el  Palazzo  della  Prefetitira,  pa- 
recía hundirse  en  las  traslucideces  policromas 
y  cavernosas  del  agua;  al  pie  de  las  escalina- 
tas blancas  del  de  Loredan,  cuyos  muros  sem- 
brados de  lises  heráldicos,  guardan  en  su  pe- 
numbra feudal  los  sueños  tenaces  de  don  Car- 
los de  Borbón,  reposaban  grandes  góndolas 
armoriadas,  como  prontas  a  un  viaje  de  cruza- 
dos, bajo  las  órdenes  de  un  Dóge  fantástico, 
de  leyendas  medioevales; 

la  paz  suave  de  ese  jardín  de  encantos,  don- 
de entre  poliedros  de  jaspe  temblaba  la  beati- 
tud vital  de  los  cielos  afines;  la  calma  sepul- 
cral,   prodigiosamente    nítida,    de    aquellas 
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aguas  de  vidriería  tapizadas  de  criptógamos 
de  luz  en  su  dulzura  negra;  la  quietud  de  las 
cosas  ambientes,  entraban  en  su  alma  atormen- 
tada, y  pasaban  sobre  sus  temerarias  neurosis 
como  un  gran  soplo  vivificador,  como  un  bál- 
samo mnemónico,  llenos  de  un  implacable  ol- 
vido... 

¿por  qué  en  ese  momento  el  objetivo  de  su 
memoria  y  de  su  corazón,  evocó  los  fantasmas 
queridos,  que  se  alzaban  ante  él,  con  una  pre- 
cisión de  cosas  vivas?  y,  el  recuerdo  parafra- 
seaba lentamente  la  historia  de  sus  dolores,  en 
una  suplicación  de  arpegios,  que  suavemente 
se  tornaban  en  un  coro  salvaje,  como  de  aulli- 
dos en  la  sombra... 

todas  las  turbaciones  cerebrales  de  sus  días 
anteriores,  todas  las  angustias,  que  como  bes- 
tias horribles  habían  devorado  su  corazón;  to- 
das las  horas  lúgubres  de  demencia  que  ha- 
bían torturado  su  cerebro  impotente  de  defen- 
derse, surgieron  en  su  pensamiento  aniquila- 
do, horripilantes,  gritando,  gesticulando,  con- 
torsionando,  en  gestos  epilépticos,  de  furor 
convulsionario... 

llevó  las  manos  a  la  cabeza,  como  para  rete- 
ner su  razón  precaria,  que  desaparecía  en  esta 
carrera  loca  por  las  inmensidades  de  su  me- 
moria... 

miró  su  revólver,  puesto  sobre  una  mesa,  lo 
tomó,  lo  acarició  contra  su  corazón,  como  pre- 
guntándole si  era  ya  hora  de  la  liberación,  ho- 
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ra  de  poner  en  derrota  esas  visiones  de  locura 
y  de  horror  que  lo  obsesionaban...  si  era  ya  la 
hora  de  partir... 

no,  no  quiso  morir  sin  ver  de  nuevo  la  ciu- 
dad divina,  la  verde  y  luminosa  Anadiomeda, 
con  sus  pupilas  de  cristal,  serenas  en  la  calma 
marescente,  entre  sus  mármoles  caducos,  sor- 
dos al  veredicto  de  los  siglos,  abierta  en  elip- 
sis sobre  sus  riberas  de  oricalco,  con  sus  cana- 
les obsesionantes  como  sepulcros  de  ónix,  don- 
de durmieran  carnes  tibias,  recién  asesinadas, 
en  crepúsculos  sangrientos;  santuario  de  divi- 
nas tristezas,  de  incandescentes  agonías;  divi- 
na evocatriz  de  las.  formas  extintas  de  la  Be- 
lleza; augusta  bajo  sus  fulgentes  draperies,  to- 
da en  brillo,  toda  en  luz,  como  aquella  Empe- 
ratriz de  oro  que  sentada  sobre  su  tumba,  ilu- 
mina las  penumbras,  de  cierta  capilla  etrusca, 
en  un  palacio  de  Siena; 

espantado  de  sus  visiones  lúgubres,  de  las 
cosas  hostiles  y  los  gritos  imperativos  que  po- 
blaban su  soledad,  sintiendo  que  vencido  por 
su  anonadamiento  y  por  su  angustia,  iba  a  mo- 
rir, iba  a  ceder  a  su  Destino,  sin  ver  una  vez 
más  la  Ciudad-Sirena,  la  gran  sinfonista  de 
los  mares,  se  lanzó  a  la  calle,  como  para  ganar 
una  tregua  a  la  Fatalidad; 

un  portal  de  esplendor  se  abrió  a  sus  ojos; 

anduvo  largo  tiempo  sin  saber  a  (¿onde,  la- 
mentable, miserable,  inconsolable,  reprimien- 
do los  sollozos  que  le  ahogaban  la  garganta, 
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precipitando  su  carrera  como  bajo  un  golpe  de 
foete; 

en  vano  los  gondoleros  le  gritaban  ofrecién- 
dole la  barca,  con  su  armoniosa  voz  de  sere- 
nata: ¿Signomw,  volete  la  gótidolaf  él  no  los 
oía; 

la  voracidad  de  su  dolor  lo  consumía  todo, 
lo  tragaba  todo,  como  una  noche;  era  un  festín 
de  sensaciones  y  de  audiciones; 

su  corazón  gritaba  con  una  elocuencia  ace- 
lerada de  ñebre;  el  tumulto  de  su  alma  lo  asor- 
daba: el  corazón  es  una  inmensidad; 

recorrió  a  pie,  la  fundamenta  San  Vio;  se 
detuvo  ante  Santa  Agnese  sin  saber  por  qué, 
inerte,  en  el  fracaso  amargo  de  su  destino,  de 
su  vida  cerrada  ya  a  toda  consolación; 

entró  a  /  Gesuiti  y  contempló  sin  verlos  los 
cuadros  de  Tiepolo  cuyas  coloraciones  fantas- 
magóricas habían  hecho  antes  la  alegría  de  sus 
ojos; 

¡ciegos  de  mirar  la  muerte,  llenos  de  brumas 
de  ternidad,  no  veían  ya  nada!...  el  dolor  es 
una  cecidad;  siguió  a  pie  toda  la  fondamenta 
delle  Zattere,  y  en  el  enorme  triángulo  esféri- 
co de  luz,  que  hace  reverberante,  como  un 
océano  de  platino  el  inmenso  Canal  della  Giii- 
decca,  comenzó  a  volver  a  la  vida,  a  ver  las  co- 
sas confusamente,  con  ojos  atónitos  de  nictá- 
lope, como  si  saliese  del  fondo  de  cavernas 
morbíferas,  llenas  de  brumas  minerales; 

en  la  argentina  orografía  del  horizonte,  don- 
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de  las  azulosidades  se  hidrataban  en  la  violes- 
cencia  aplomada  de  los  cielos,  que  eran  como 
pergaminos  esponjosos  de  un  cartulario  ilumi- 
nado por  Brevant,  II  Redentore,  surgía,  pris- 
matizado,  idealizado,  diafanizado,  en  una  va- 
porización aérea,  en  una  difusión  de  colores, 
en  la  cual,  como  en  una  decoración  de  Santua- 
rio, parecían  moverse,  llenas  de  tintes  suaves, 
como  de  sangre  de  geranios,  las  manos  mila- 
grosas del  Palladio,  alzando  esa  joya  esbelta 
como  un  divino  ostensorio  hecho  de  ópalos  de 
Hungría  y  brillantes  de  Cefalonia;  en  el  fon- 
do lactescente  del  paisaje,  en  su  gracia  atrevi- 
da y  capciosa,  desenvolvía  sus  líneas  armóni- 
cas como  un  cromo  satinado,  lleno  de  rojos  y 
ocres  vivaces,  como  el  fan  de  un  tríptico  de 
Pietro  Venucci,  arrancado  a  una  capilla  de 
Pistoia; 

llegó  sin  apercibirse  al  final  de  la  fonda- 
menta;  y  allí,  ante  él,  se  alzaba  San  Sebastia- 
no, deliciosamente  dibujado,  en  el  horizonte 
límpido,  con  sus  jaspes  atrevidos,  rayos  de 
ónix  y  de  esmeralda,  sus  amarillos  y  sus  bari- 
tos,  dulces  y  raros,  su  cúpula  que  parecía  trans- 
lúcida, sus  poliedros  vibrantes  de  un  vivo  rayo 
de  bermellón,  sus  arcaturas  atrevidas,  su  masa 
heterogénea  y  elegante,  armónica  y  musical, 
como  un  ñtornello  de  piedra; 

aquél,  que  debería  llamarse  templo  del  Tie- 
polo,  era  allí  como  una  incitación  y  un  llama- 
miento; ¿cómo  no  visitar  la  tumba  de  aquel 
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glorioso  iluminador  mural,  que  duerme  allí, 
entre  sus  obras  maestras,  como  entre  flores 
portentosas  de  inmortalidad  ? 

ante  el  SanNicola,  del  Tiziano,  sintió  la  ad- 
miración por  aquel  pulso  admirable,  que  a  los 
ochenta  y  seis  años,  pudo  dibujar  esa  exangüe 
flor  de  santidad  grave  y  austera,  en  cuya  dal- 
mática de  tintes  lagunarios,  toda  una  prima- 
vera de  rosas  de  alabastro  agoniza,  entre  un 
coro  de  ángeles  sonrientes,  que  recuerdan  por 
sus  sonrisas,  las  virginidades  perversas  de  los 
adolescentes  del  Giotto; 

los  magníficos  plafones  del  coro  y  del  bap- 
tisterio, cantaban  el  himno  de  todas  las  poli- 
cromías, como  grandes  oratorios  de  Palestri- 
na,  hechos  de  gamas  interminables,  y  hacían 
estallar  floras  inverosímiles  sobre  los  Cristos 
sombríos,  de  frentes  seniles  y  faces  de  venci- 
dos, y  sobre  las  vírgenes  rollizas  de  senos  opu- 
lentos, tan  remotas  del  preciosismo  arcaico  de 
aquellas  que  Piétro  de  Seletri,  espiritualizó 
hasta  la  anemia  contemplativa,  en  las  capillas 
sienesas,  llenaron  sus  ojos  y  su  mente,  de  algo 
sutil  e  intelectual,  de  algo  luminosamente  hu- 
mano, lleno  de  equilibrio  y  majestad; 

todas  esas  cosas,  maravillosamente  bellas,  le 
decían  de  una  vida  de  idealidad,  de  esfuerzo, 
de  lucha,  pero  no  alcanzaban  a  romper  su  in- 
soportable enojo,  ni  a  disipar  la  idea  de  muer- 
te, que  flotaba  en  su  espíritu  como  una  con- 
densación de  cosas  fatales  e  irremediables; 
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sin  saber  cómo,  se  encontró  de  nuevo  en  la 
calle,  en  pleno  aire  oxigenado,  diáfano,  en  las 
vías  rectilíneas,  llenas  de  adorables  penum- 
bras, ante  la  monotonía  calcárea  de  los  muros, 
de  cuya  avara  densidad  se  escapaban  torres  y 
cúpulas,  esbeltas,  atrevidas  como  faros  poli- 
cromos, en  el  perla-azul  del  panorama  simbo- 
lizante. 

Santa  Croce,  irradiaba  en  los  esplendores 
fluidos  de  la  hora,  en  los  azulamientos  casta- 
mente divinos  de  los  cielos  armónicos. 

Sania  Eufemia  de II a  Gnidecca,  borrosa,  hu- 
milde, se  veía  apenas,  como  una  estampa  de 
peregrino,  como  un  medallón  de  cobre,  enmo- 
hecido en  el  pecho  de  una  anciana;  y,  el  disco 
del  globo  dorado  de  la  Dogána,  semejaba  un 
pedazo  de  sol,  pronto  a  caer  sobre  la  manse- 
dumbre de  las  aguas; 

regresó  a  la  casa  a  pie;  los  cipreses  del  Pa- 
lazzo  Darío,  se  agitaban  bajo  la  brisa,  en  la 
confusión  tormentosa  de  una  acuarela  de  Ruit- 
1er; 

el  agua  era  bella,  discretamente  silenciosa, 
soliviantada  rítmicamente  por  céfiros  apaci- 
bles, como  por  un  movimiento  de  alas; 

un  torrente  de  sensaciones  tristes  lo  asaltó 
ante  esas  cosas  pálidas  y  dolorosas,  que  se  re- 
trataban fugitivas  en  el  agua;  eran  la  figura- 
ción de  su  propia  vida;  se  reflejaban  para  bo- 
rrarse, para  desaparecer,  para  morir...  así  co- 
mo él;  eran  una  visión  de  símbolo: 
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la  imagen  de  su  destino  parecía  surgir  del 
fondo  velado  de  las  aguas,  y,  todas  sus  cóle- 
ras, todas  sus  tristezas,  todos  sus  dolores,  gri- 
taron perdidamente  en  él,  como  un  lamento  en 
las  tinieblas,  y,  sintió  más  grande,  más  intensa, 
más  imperiosa  que  nunca,  la  angustiosa  sed 
He  muerte  que  devoraba  su  corazón. 

Bien  ne  nous  rend  si  granas  qu'une  grande  douleur. 


En  el  salón,  momentos  antes  de  sentarse  a 
la  mesa,  le  fueron  presentados  a  Leonardo 
Bauci,  los  otros  huéspedes  de  la  Pensión; 

eran  casi  todos  alemanes,  según  lo  demos- 
traban la  vulgaridad  satisfecha  de  sus  fisono- 
mías, y  la  adiposidad  animal  de  sus  espíritus; 
había  dos  damas  inglesas,  enjutas  e  insexua- 
les, con  gestos  acompasados  de  autómatas;  un 
genÜeman,  que  las  acompañaba,  era  grave  y 
taciturno  como  un  catafalco;  a  la  vista  de 
aquel  hombre  se  estornudaba  sin  querer,  tal  era 
el  frío  que  exhalaba  esa  figura  tumbal;  no  fal- 
taba la  inevitable  americana  gar(;:onmhe  y  ru- 
da, marimacho  vulgar,  ocultando  bajo  el  man- 
to de  la  independencia,  los  peores  vicios  y  las 
peores  propensiones;  un  joven  pintor  melenu- 
do, como  escapado  a  un  melodrama  de  Scribe, 
aumentaba  este  inventario  cosmopolita  con  su 
silueta  famélica,  fuertemente  marcada  de  un 
tinte  romántico  de  tiempos  esproncedianos;  un 
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viajante  francés,  pretencioso  y  locuaz,  con  in- 
quietudes simias  y  contorsiones  de  hembra,  da- 
ba un  matiz  de  amenidad  a  esa  sociedad  hete- 
rogénea; un  viejo  profesor  italiano,  abrumado 
de  arqueología,  ceremonioso  y  grave,  que  ha- 
cía pensar  en  los  ancianos  de  la  Brisque  de 
Quintín  Mateys,  con  una  majestad  conmove- 
dora de  ruina  ilustre,  daba  una  como  sombra 
de  muro  antiguo,  en  aquel  desierto  de  almas, 
heridas  por  el  sol  implacable  de  la  mediocri- 
dad; dos  señoras  de  Silesia,  medio  emparen- 
tadas con  la  dueña  de  la  casa,  eran  la  nota  de 
elegancia,  el  solo  reflejo  de  belleza  en  aquel 
medio  híbrido,  que  respiraba  el  enojo  y  casi  la 
vulgaridad;  la  mayor  de  esas  dos  damas  era 
una  joven  viuda,  en  la  terrible  edad  de  los 
treinta  años;  la  otra,  su  prima,  rolliza  y  ele- 
gante, se  mostraba  llena  de  un  candor  oficial 
problemático,  de  tal  fose  de  inocencia  profe- 
sional, que  hacía  casi  necios  sus  grandes  ojos 
inconscientes,  que  no  debían  haber  visto  úni- 
camente, las  cosas  puras  de  la  vida. 

Leonardo  Bauci,  debía  producir,  y  produjo 
sin  duda,  en  el  pequeño  círculo,  ese  efecto  de 
alejamiento,  que  producía  en  todos  y  en  todas 
partes,  por  sus  maneras  frías,  exentas  de  toda 
cordialidad,  su  corrección  perfecta,  de  una 
displicencia  agresiva,  su  gesto  imperioso,  su 
cortesía  impecable  y  helada,  donde  rebosaba 
el  desdén;  se  le  veía  y  se  le  sentía  inaccesible, 
y,  era  inabordable; 
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sus  ojos  escudriñadores  lo  vieron  todo;  fue- 
ra del  profesor,  de  un  ridículo  noble  y  conmo- 
vedor, y  de  la  joven  viuda,  de  una  rara  actitud 
enigmática,  todos  los  demás  eran  de  una  insig- 
nificancia completa,  factores  similares  e  infini- 
tos de  esa  ultrajante  mayoría  de  las  sociedades 
humanas;  figuras  normales,  borrosas,  automá- 
ticas, que  no  decían  nada  a  los  ojos  del  pensa- 
dor; especímenes  de  animalidad  pensante,  ap- 
tos para  la  virtud  y  hasta  para  el  poder;  cual- 
quiera de  ellos  merecía  ser  rey; 

sus  cabezas  vagamente  asnales,  pedían  una 
corona;  su  mentalidad  debía  ser  de  tal  manera 
rudimentaria,  que  cualquiera  Academia  los 
habría  llamado  a  su  seno;  su  obtusidad  mental 
los  hacía  dignos  de  cultivar  la  gramática:  Leo- 
nardo Bauci  habría  apostado  que  todos  ellos 
creían  en  Dios; 

las  únicas  personas  que  denotaban  algo  que 
las  apartaba  del  rebaño  de  los  equilibrados 
acercándolas  al  grupo  glorioso  de  los  anorma- 
les, eran,  aquel  anciano  movible  y  sonriente, 
tocado  de  la  locura  científica,  y  aquella  viuda, 
en  cuyo  rostro  de  cera  virgen  de  una  palidez 
obsesionante,  había  tal  intensidad  de  vida  in- 
terior, tan  solitaria  pasión  de  amor,  que  se  le 
adivinaba  pronta  a  la  genial  demencia  de  los 
besos; 

bastaba  ver  aquel  rostro  mate,  con  venazo- 
nes  de  mármol  deifico,  aquella  palidez  de  per- 
la enferma  con  rojeces  fugitivas  de  cólchico, 
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aquellos  ojos  grises,  con  un  gris  fúlgido  de 
aguas  equinocciales,  ojos  que  aveces  se  dirían 
ausentes,  que  a  distancia  parecían  las  cuencas 
vacías  dé  una  estatua,  o  las  pupilas  de  vidrio 
de  una  momia  de  reina  lidia;  ojos  fosforescen- 
tes como  los  de  un  felino  en  las  tinieblas,  ex- 
trañamente estriados  de  pajillas  negras,  ranun- 
culares,  que  le  hacían  un  raro  y  movible  foco 
de  visión;  la  nariz  larga,  que  era  acaso  su  solo 
defecto  físico  y  que  denunciaba  su  lejana  pro- 
cedencia israelita;  la  boca  de  curvas  oleagino- 
sas, sensuales,  pletórica  de  voluptuosidad  co- 
mo un  seno  de  virgen;  la  cabellera  de  un  cas- 
taño obscuro,  cuasi  rojo,  con  filamentos  ciná- 
bricos,  que  brillaba  al  sol  como  las  aleaciones 
de  un  casco  de  hierro  oxidado;  y  un  cuerpo  de 
la  más  ideal  armonía  de  líneas,  cuerpo  de  es- 
belteces y  delgadeces  eurítmicas,  como  ritmos 
de  una  estrofa;  cuerpo  de  ductilidades  y  on- 
dulaciones cuasi  musicales,  cuerpo  de  flexibi- 
lidades sensuales,  como  de  una  serpiente  sim- 
bólica dibujada  por  Ghiberti  en  el  motivo  de 
un  vaso  sagrado; 

era  en  los  ojos  inexplicables  de  una  tene- 
brosidad forestal,  y  en  los  movimientos  de 
aquel  cuerpo  impecable,  que  residía  todo  el 
encanto  y  el  prestigio  de  aquella  mujer;  un 
fluido  carnal  se  escapaba  de  ella,  como  el  alma 
de  la  fiebre  surge  de  las  aguas  somnolientas; 

el  bacilus  de  la  voluptuosidad  residía  en 
ella,  como  tXcoliius  de  una  epidemia  en  los 
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remansos  del  Ganges;  era  cuando  miraba  y 
cuando  se  movía,  que  parecía  ra'diar,  hacerse 
eléctrica  y  fosforescente;  se  diría  una  divina 
ánfora   de   cristal,   que   contuviese  mercurio, 
vivo; 

atraía  y  turbaba,  como  el  aspecto  de  un  mar 
lleno  de  corrientes  magnéticas;  fascinaba  co- 
mo el  peligro;  y  atraía  como  la  muerte  heroica; 
y,  era  el  prestigio  de  su  carne,  lo  que  la  rodea- 
ba como  una  sugestión,  lo  que  atraía  como  un 
imán,  lo  que  obligaba  a  contemplarla,  a  dete- 
nerse en  ella,  a  preocuparse  de  sus  gestos  len- 
tos de  felino,  a  interrogar  en  silencio,  eso  que 
dormía  tras  de  sus  ojos  glaucos,  tan  mentiro- 
tamente  serenos; 

la  conversación  en  la  mesa  fué  trivial,  a  ve- 
ces matizada  de  rasgos  de  esfrit  de  sospecho- 
sa originalidad,  y  de  la  incurable  banalidad  de 
la  tahle  (Thóte,  en  los  lugares  de  cita  cosmo- 
polita, por  donde  pasean  su  pasividad  resig- 
nada, los  rumiantes  del  aprisco  que  el  imper- 
turbable Cook,  conduce  y  dispersa  por  el 
mundo; 

espíritus  más  o  menos  paquidérmicos,  en- 
tregados con  ahinco  a  la  para  ellos,  agradable 
tarea  de  vivir;  cada  uno  arrastró  la  conversa- 
ción, como  un  viejo  boa,  por  las  páginas  de  su 
Baedeker,  repitiendo  a  maravilla  las  impresio- 
nes de  las  guías  sobre  los  edificios  y  museos, 
con  tan  deshonrosa  trivialidad,  y  tan  fingidos 
entusiasmos,  que  hacía  mal  al  alma  solitaria  y 
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culta  de  un  artista  de  élite  como  Leonardo 
Bauci; 

sólo  el  pintor  de  cabellera  merovingia,  dejó 
escapar  de  su  majestad  absalónica,  algunas 
ideas  y  notaciones  de  arte  no  exentas  de  inte- 
rés, y  el  viejo  profesor,  con  su  dulce,  inimita- 
ble acento  bolones,  habló  de  sus  últimas  ex- 
cursiones de  la  mañana,  con  tan  cautivadora  y 
arcaica  elocuencia,  que  era  como  una  ruina  que 
cantara  dísticos  del  Dante; 

la  dueña  de  la  Pensión,  creyó  deber  de  cor- 
tesía interrogar  sobre  sus  impresiones  artísti- 
cas a  Leonardo  Bauci,  a  quien  ella  sabía  muy 
versado  en  asuntos  de  arte,  por  haberlo  escu- 
chado en  otras  de  sus  travesías  hechas  por  Ve- 
necia; 

y,  fué  lo  primero,  preguntarle  por  la  encan- 
tadora M adame  Bauci...  jay!  M adame  Bauci 
era  simplemente  Madame  de  Laurie,  con  quien 
había  estado  allí,  en  la  excursión  que  hicieron 
a  Italia  y  que  con  gran  diversión  de  ambos  ha- 
bía pasado  como  su  esposa; 

él,  respondió  muy  brevemente,  no  querien- 
do continuar  una  conversación  que  despertaba 
en  su  espíritu  dolorosos  recuerdos; 

y,  la  buena  señora  se  expandió  entonces  ha- 
blando de  hi  belleza  delicada  y  la  gracia  en- 
cantadora de  Madame  de  Laurie,  recordando 
su  exquisita  elegancia,  su  culto  por  la  música, 
y  mil  detalles  más  de  su  permanencia  allí,  de- 
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talles  que  él  no  había  notado  o  había  olvida- 
do ya. 

Bauci  habló  muy  poco,  como  extrañando  oír 
el  sonido  de  su  voz  que  ya  tenía  opacidades 
de  muerte,  en  aquel  lugar  de  vivos,  junto  a  vo- 
ces frescas  que  acusaban  la  alegría  de  vivir; 

la  viuda  hablaba  entonces,  con  una  rara 
música  de  voz,  sobre  las  peripecias  de  su  últi- 
ma excursión  a  Murano,  y  esa  voz,  llenaba  to- 
do el  comedor  de  sonidos  mágicos,  como  si  hu- 
biese robado  en  aquellas  fábricas  de  cristal, 
una  flauta  y  su  alma  tocara  en  ella; 

¿no  habéis  visto  cómo  toda  el  alma  de  una 
mujer  está  en  su  voz?  él,  amaba  esas  voces 
graves,  de  tonos  bajos,  que  suenan  sin  timbres 
agudos  ni  demasiado  altos;  voces  de  recogi- 
miento y  confidencia,  hechas  para  hablar  en  la 
noche  callada,  a  la  luz  de  una  lámpara  oculta, 
sobre  un  lecho  profundo,  en  cuyas  almohadas 
reposa  una  cabeza  en  desorden,  vencida  por 
la  tempestad  reciente  de  los  besos;  aquella  voz 
era  una  de  ellas,  recitaba  más  que  hablaba,  pe- 
ro, era  un  recitado  sin  monotonía,  lleno  de  in- 
flexiones delicadas,  que  halagaba  impercepti- 
blemente los  oídos  como  un  vuelo  de  maripo- 
sas en  la  tarde. 

Leonardo  Baucij^la  oía  con  un  placer  infi- 
nito, inconsciente,  como  quien  escucha  una 
música  en  la  noche;  su  alma  de  artista  vivía  y 
superaba  en  él,  aun  en  esta  crisis  tremenda  de 
su  dolor;  ella  se  sobrevivía; 
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i  esa  alma  de  artista  que  le  había  hecho  es 
coger  a  Venecia  para  morir,  como  una  decora 
ción  digna  de  su  genio  y  de  su  pena!;  allí  si 
muerte,  tendría  algo  de  la  gracia  y  de  la  fuerza 
de  un  Sacrificio  persa,  levantando  los  muertos 
hacia  el  sol,  para  ser  consumidos  por  él; 

la  muerte  en  Venecia  tiene  del  esplendor  de 
un  holocausto,  y  del  final  de  un  poema;  ¡mo- 
rir bajo  aquellos  divinos  cielos,  en  esos  hori- 
zontes de  oro  y  de  perla,  desaparecer  como 
una  hostia  en  un  tabernáculo  de  Orcagna,  en 
la  transparencia  clara  y  sutil  de  una  Transfí- 
gurazione  de  Benozzo ! 

y,  aquella  música  humana  le  halagaba  los  oí- 
dos como  un  canto  ingenuo  de  las  cosas  bellas 
hacia  su  corazón  y  hacia  su  angustia;  su  alma, 
que  cantaba  ya  las  aleluyas  de  la  muerte,  se 
sentía  como  acompañada  en  crescendo^  por 
esta  voz  de  tonos  velados  y  apaciguadores,  co- 
mo el  rumor  de  un  lago  sonando  dulcemente 
en  los  juncales,  como  un  canto  de  fuente  bajo 
el  alba  divina; 

momentos  después,  en  la  pequeña  terraza 
donde  tomaban  el  café,  Sofnia,  que  así  se  lla- 
maba la  viuda,  le  dirigió  en  francés  la  palabra, 
para  hablarle  de  España; 

alabó  la  península  con  un  lamentable  gusto 
de  snob,  habló  de  castañuelas  y  de  toros,  de 
chulos  y  de  verbenas,  con  una  abominable  in- 
consciencia, pero,  aun  en  esas  trivialidades,  su 
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voz    embellecía    de    sonoridades    sinfónicas, 
aquellas  narraciones  sin  ideas. 

Leonardo  Bauci,  no  estuvo  locuaz;  su  alma 
cerrada  a  la  vida,  respiraba  apenas  sobre  el 
mundo  exterior;  en  la  fatiga  dolorosa  de  su  es- 
píritu esas  cosas  no  se  mezclaban  al  sueño  de 
su  vida,  que  iba  fatalmente  encauzada  hacia 

la  muerte; 

¡morir,  morir,  morir!  era  la  palabra  que  su- 
bía en  íntimo  coloquio,  en  grito  pertinaz  hacia 
su  corazón ; 

su  substancia  nerviosa,  no  vibraba  sino  a  ese 
pensamiento,  que  lo  envolvía  en  una  misterio- 
sa delicia  como  la  de  un  adolescente  en  su  pri- 
mera cita  de  amor;  el  deseo  de  la  muerte  lo 
llenaba  todo,  como  una  vibración  que  ahogaba 
su  alma; 

salió  ya  tarde,  y  tomó  ü  vaforetto  hasta 
/  Giardini;  allí  descendió,  bajo  las  verduras 
intensas  y  apasionadas,  llenas  de  un  perfume 
acre,  como  venido  del  África  lejana;  el  oriente 
pone  allí  con  sus  incandescencias  vertiginosas, 
la  saturación  lujuriosa  de  sus  perfumes; 

en  el  Casino,  tocaba  una  orquesta  de  túga- 
nos; las  mujeres  de  una  hermosura  vulgar,  que 
recordaban  las  callejuelas  de  Córdoba,  o  los 
zocos  de  Tánger;  los  hombres,  con  aires  inso- 
lentes y  conquistadores,  mirando  a  las  muje- 
res, como  presas  fáciles,  esperando  ser  con- 
quistados por  una  princesa;  alzando  sus  fren- 


2i8  VARGAS  VIL  A 

tes  de  bestias,  por  ver  si  caía  en  ellas  la  corona 
de  un  Chimay; 

él,  no  amaba  esa  música  penetrante,  cuyas 
ondas  agrias  le  desgarraban  los  oídos;  se  apar- 
tó cuanto  pudo,  se  internó  en  los  bellos  luga- 
res, en  la  calma  vegetal  de  los  laberintos,  en 
los  f  arierres,  bordados  de  flores,  por  cerca  a 
las  estatuas  casi  blondas,  bajo  la  alegoría  de 
los  árboles,  cerca  a  las  vascas  plenas  de  aguas 
quietas,  que  el  reflejo  solar  hacía  aparecer  co- 
mo repletas  de  hidromiel; 

salió  del  parque  magnífico,  y  por  la  puerta 
de  hierro,  fuese  hacia  el  campo  inculto  que 
fuera  del  jardín  abre  un  horizonte  divino,  todo 
acuático,  bajo  la  transparencia  de  los  cielos, 
sobre  la  radiación  confusa  de  las  aguas;  se  di- 
ría el  delta  de  un  gran  río  ornado  de  juncales 
pensativos;  atrás  de  él,  la  mancha  negra  de  los 
jardines,  como  una  dalmática  de  mosaicos;  a 
su  derecha  el  Lido,  borrándose  bajo  ábsides 
violeta,  en  la  calma  sonora  y  orquestral  del 
mar  remoto;  al  frente  Mtirano;  más  lejos  Mes- 
tre,  en  una  tonalidad  de  rojo  ardido,  como,  en 
un  pirograbado  etrusco;  a  su  izquierda,  Vene- 
cia  llameante  como  un  piroxeno,  como  un  hi- 
poscenio  iluminado,  abierto  al  sol  moribundo, 
como  un  templo  hipetrio  ornado  de  acantos 
multicolores; 

él,  veía  esas  cosas  bellas  y  sutiles,  llenas  de 
clamores  de  divinidad,  imperativas  de  admi- 
ración, sin  emoción  ninguna,  inerte,  como  si 
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ya  la  muerte  hubiese  agotado  en  su  organismo 
la  última  partícula  vital;  si  el  culto  a  la  Belle- 
za, no  lo  despertaba  para  adorarla,  era  que  ya 
en  su  corazón  había  muerto  todo  lo  que  lo  ha- 
bía hecho  vivir...  ¡todo! 

y,  quedó  así,  largo  tiempo  abismado,  absor- 
to, como  tragado  por  una  onda  de  recuerdos, 
casi  destacado  de  su  personalidad,  entregado 
al  poder  de  sufrir,  enormemente; 

una  dulzura  extraña  se  mezclaba  a  su  pena, 
en  esa  semi-conciencia,  en  ese  somnambulis- 
mo amargo,  y  era  la  idea  de  la  Muerte,  de  la 
gran  libertadora,  que  había  ido  a  buscar  allí; 

y,  era  por  gozar  de  esa  dulce  voluptuosidad 
de  la  espera,  que  no  se  había  matado  aún;  el 
raro  y  profundo  encanto  que  precede  al  en- 
cuentro definitivo  con  el  grande  y  último 
Amor;  y,  gozaba  en  silencio,  de  esa  lenta  y 
amorosa  preparación,  de  esa  iniciación  religio- 
sa en  la,  muerte,  feliz  de  no  tener  que  hablar: 
i  cómo  es  de  pobre  y  estéril  la  palabra,  ante  las 
sensaciones  verdaderas!  ¡cómo  traiciona  al  al- 
ma cuando  quiere  traducirla!  el  verbo  es  una 
traición; 

y,  veía  claramente,  netamente,  armoniosa- 
mente, el  maravilloso  dibujo  de  su  pensamien- 
to, yendo  en  curvas  luminosas  y  suaves  hacia 
la  muerte;  y,  el  tejido  tan  tenue,  tan  aéreo,  tan 
sutil  de  sus  ideas,  yendo  como  desligadas,  dia- 
fanizadas, con  un  vuelo  igual,  en  una  calma 
eglógica  hacia  la  tumba; 

BIMIENTl. — 16 
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la  noche  ganaba  lánguidamente  el  cielo,  en 
una  procesión  de  manchas  sardóneas  y  nubes 
de  amaranto,  cuando  logrando  substraerse  al 
sortilegio  de  sus  visiones  que  lo  hacían  guar- 
dar la  inmovilidad  pesada  del  silencio,  volvió 
a  la  ciudad  a  pie;  las  luces  blancas  de  la  elec- 
tricidad regaban  rosas  opalescentes  sobre  las 
aguas  tranquilas;  las  flores  se  desgajaban  tris- 
temente, calladamente,  en  los  ramajes  extáti- 
cos; el  alma  de  los  rosales  llenaba  el  ambiente; 
pájaros  migratorios  aleteaban  muy  alto:  se  ha- 
cían deformes  en  el  crepúsculo; 

a  la  noche,  a  la  hora  de  la  comida,  las  da- 
mas todas,  como  gente  bien  educada,  habían 
hecho  su  pequeña  toilette;  Sofnia  se  presentó 
vestida  de  soirée,  con  un  descote  atrevido,  en 
un  traje  verde  claro  de  telas  vaporosas,  que 
denunciaban  y  modelaban  sus  formas,  cual  si 
estuviese  desnuda  bajo  la  gasa,  cuasi  transpa- 
rente, como  si  se  encontrase  cubierta  de  olas; 
la  impresión  que  producía  era  la  de  una  des- 
nudez; se  sentía  palpitar  y  vivir  su  carne  bajo 
aquellas  gasas  tenues,  que  parecían  cubrirla 
más  que  por  pudor,  por  el  designio  de  aguijo- 
near el  deseo  ya  en  vela  ante  aquella  promesa 
mal  cumplida  de  absolutas  desnudeces; 

el  movimiento  serpentino  de  su  cuerpo  ha- 
cía diseñar  de  tal  modo  las  formas  armoniosas, 
que  se  diría  que  avanzaba  sin  velos  desde  la 
puerta  hasta  la  mesa;  su  extraña  cabellera  ful- 
gía bajo  la  lámpara  como  una  cimera  de  co- 
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bre  rojo,  cincelado;  sus  pupilas  cambiantes 
con  fosforescencias  de  molusco,  tenían  a  ve- 
ces incendios  pirofóricos... 

de  las  telas  ceñidas,  como  por  una  caricia 
de  cincel,  adheridas  al  cuerpo  como  una  túni- 
ca de  baño,  se  escapaba  la  nitidez  del  cuello 
y  de  los  hombros,  como  una  flor  de  ninfeo,  y 
los  dos  senos  erectos,  dardeaban  sus  botones, 
que  casi  se  percibían  rojos  bajo  la  gasa,  como 
dos  tortugas  que  irguieran  la  cabeza  amena- 
zante; producía  la  impresión  de  una  hada  Me- 
lusina,  secando  al  sol  sus  formas  divinales,  en 
una  gruta  de  cristal,  ante  los  ojos  asombrados 
de  los  monstruos  marinos :  se  ofrecía  como  una 
flor. 

Leonardo  Bauci,  sintió  turbada  su  carne 
aun  joven,  ante  aquella  belleza  de  diosa  mari- 
na, de  ninfa  desnuda,  vista  en  un  claro  de 
luna; 

después  de  la  comida,  él  la  felicitó  por  su 
elegancia,  ella,  sonrió  con  una  sonrisa  enigmá- 
tica y  profunda,  y  sus  extraños  ojos  brillaron 
como  dos  cantáridas  en  la  sombra,  se  diría  que 
el  recuerdo  de  sus  propias  desnudeces  la  tur- 
baba; y,  en  esa  honda  mirada  de  leona  joven, 
apenas  desflorada,  vibró  toda  su  alma  pro- 
funda. 

Leonardo  Bauci  salió  y  se  encaminó  a  pie, 
lento  y  soñador,  hacia  la  Piazza  San  Marco,  si- 
guiendo el  largo  trayecto  de  ese  itinerario,  por 
la  Via  Santa  Agnese,  Piazza  delta  Academia^ 
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y  el  Ponte  di  Ferro,  hacia  el  Camfo  Morosini; 

en  el  puente  se  detuvo  a  mirar  el  cuadro 
feérico  de  la  noche  en  aquella  decoración  in- 
concebible; el  cielo  caía  como  una  veste  viole- 
ta sembrada  de  crisantemos,  sobre  los  canales, 
llenos  de  una  azulosidad  negra  de  carbunclos; 
blancuras  emergían  como  nenúfares  de  entre 
las  aguas  muertas,  ninfas  prisioneras  se  dirían 
las  iglesias  lejanas,  lanzando  al  aire  sus  torres 
atrevidas,  como  un  gran  grito  hacia  esos  cielos 
inverosímiles; 

todo  azul,  todo  luminoso  el  paisaje,  se  diría 
un  motivo  pastoral  para  un  vaso  de  Saxe;  las 
góndolas  pasaban  bajo  los  arcos  del  puente, 
silenciosas,  procesionales,  con  sus  linternas  ro- 
jas, como  ojos  de  cetáceos  enormes; 

el  Amor,  pasaba  en  ellas  como  un  rito  de 
misterio;  el  amor,  que  surge  de  aquellas  lagu- 
nas como  una  fiebre;  el  amor,  que  es  el  alma 
de  Venecia; 

en  ese  momento  Leonardo  Bauci,  se  sintió 
interrogar  en  francés : 

— Oh,  señor  Bauci,  <:hace  usted  versos? 

él,  se  volvió  sorprendido; 

eran  Sofnia  y  su  prima,  que  paseaban  como 
él,  en  la  noche  apacible,  poblada  de  secretos: 

— No,  señora,  no  se  hace  poesía  en  Venecia, 
Venecia  es  la  Poesía: 

— Es  verdad— dijo  ella,  acercándose  a  la 
barandilla  del  puente,  ágil,  aérea,  turbadora: 
se  diría  una  orquídea  que  pensase; 
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magnificente  bajo  el  esmalte  del  cielo,  des- 
tacada en  esa  noche  de  fragua  como  el  relieve 
de  un  escudo,  parecía  como  si  el  fulgor  estelar 
acabase  de  desnudarla  y  se  ofreciese  así  des- 
nuda al  beso  de  los  astros; 

con  sus  manos  apoyadas  sobre  el  parapeto, 
manos  largas  y  finas  de  virgen  sienesa,  erecto 
el  cuerpo  largo,  que  se  adivinaba  musculado 
en  su  delgadez  afrodisiaca,  como  el  de  las  Sa- 
bmas  de  Juan  de  Bologne,  parecía  el  alma  mis- 
ma de  Venecia,  lúbrica  y  trágica,  llena  de  un 
divino  encanto;  aspiraba  el  alma  de  la  noche 
en  los  perfumes  que  los  laureles  rosas  y  los 
terebintos  adolescentes  enviaban  de  los  pala- 
cios cercanos,  en  el  aire  tibio,  que  era  un  ho- 
menaje; 

ebrio  también  de  esa  belleza,  Leonardo  Bau- 
ci  quiso  sacudir  el  sortilegio  y  ensayó  partir. 

— Nosotras  también  vamos  en  esa  dirección 
— dijo  Sofnia — :  vamos  a  la  Piazzetta,  donde 
hay  música;  si  no  os  molesta,  nos  haremos  mu- 
tuamente compañía; 

muy  contrariado  de  no  poder  quedar  solo 
con  sus  pensamientos,  pero  cuidando  bien  de 
ocultarlo,  aceptó  presuroso,  lleno  de  un  fingi- 
do contento; 

y,  se  pusieron  en  marcha  por  el  campo  de 
San  Vítale,  donde  la  vieja  iglesia  barocco  al- 
zaba su  mole  negra,  como  un  dolor;  y  por  el 
Campo  Morosini,  salieron  a  Santa  Alaria  in 
Zobenigo,  a  donde  llegaban  los  acordes  leja- 
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nos  de  la  serenata  que  se  tocaba  sobre  el  Gran 
Gánale;  se  detuvieron  a  escuchar  un  momento 
sobre  el  Ponte  delle  Osireghe,  y  continuaron 
luego  por  la  Via  22  Marzo,  y  Via  San  Moise, 
hasta  entrar  por  la  galería  a  la  Piazza  San 
Marco; 

aquella  visión  única  resplandecía,  como  un 
iconostacio  iluminado.  Las  Pro cnr atonas,  en 
la  limpidez  del  cielo,  er-an  como  un  milagro 
iconográfico,  ofrecido  a  la  adoración  de  los  as- 
tros; el  Palazzo  Reale,  mudo  y  vacío,  parecía 
envuelto  en  un  sueño  de  pena,  en  la  aguda 
nostalgia  de  sus  fiestas  principescas,  San  Mar- 
có se  veía  negro  y  poetiforme,  como  una  joya 
de  acero,  y  sólo  su  cuadriga  de  oro  brillaba  ba- 
jo las  luces,  como  un  escudo  de  cólera,  cual  si 
sus  corceles  desbocados,  fuesen  a  emprender 
una  escalada  vertiginosa  hacia  el  cielo; 

atravesaron  la  Piazza,  donde  las  pisadas  so- 
naban sobre  las  los'as  sonoras  como  una  mar- 
cha funeral,  y  desembocaron  en  la  Piazzetta, 
donde  una  música  militar,  llenaba  el  aire  de 
polisinfónicos  acordes; 

él,  no  tenía  gusto  por  esas  músicas  asordan- 
tes de  tímbalos  y  clarines,  pero,  por  no  apare- 
cer descortés  con  las  señoras,  dio  con  ellas  va- 
rios paseos,  en  ese  perímetro  lleno  de  gentes, 
la  mayor  parte  turistas  y  extranjeros; 

fatigado  al  fin,  las  invitó  a  sentarse  en  un 
Café,  bajo  las  galerías  para  obsequiarlas;  ellas 
aceptaron. 
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Sofnia,  había  hablado  de  varias  cosas,  siem-  • 
pre  con  aquella  voz  de  magia,  que  enloquecía; 

su  compañera,  absorta  en  la  contemplación 
de  su  propia  belleza,  no  desplegó  casi  los  la- 
bios, como  temerosa  de  descomponer  la  línea 
armónica  que  los  cerraba; 

un  silencio  de  almas  pasaba  sobre  ellos,  en 
medio  del  ruido  asordador  de  la  música  cer- 
cana; se  diría  que  cada  uno  estaba  atento  a  su 
propio  corazón,  y  Leonardo  Bauci  oía  llorar 

el  suyo; 

un  perfume  capcioso  de  violetas  de  Parma, 
se  escapaba  del  seno  de  Sofnia  y  embalsama- 
ba el  aire  suavemente,  discretamente,  con  una 
como  sutileza  confidencial  que  hablaba  de  ma- 
yores intimidades  y  más  raros  perfumes;  ella 
avanzaba  su  pecho  imperioso  sobre  la  mesa,  y 
su  talle  flexible  se  arqueaba  en  la  más  armo- 
niosa curvatura  que  puede  diseñar  un  cuerpo 

de  hembra; 

eran,  la  pureza  y  la  euritmia  de  las  líneas, 
las  que  subyugaban  en  aquella  mujer,  que  era 
como  un  ritmo  que  se  moviese;  sus  manos  diá- 
fanas, largas,  jugaban  con  la  cucharilla  del  va- 
so, y  las  piedras  de  los  anillos  hacían  juegos  de 
luzVívidos,  como  aquellos  animálculos  lumi- 
nosos que  se  pegan  a  las  hojas  de  los  arbustos 
en  los  bosques  del  trópico,  y  forman  senderos 
de  luz  que  andan;  así  centelleaban  y  cabrillea- 
ban los  fuegos  raros  de  los  diamantes,  la  san- 
gre de  los  rubíes,  la  anemia  luminosa  de  las 
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perlas,  la  tristeza  de  los  ópalos,  que  se  des- 
mayaban y  languidecían  bajo  la  luz; 

la  noche  tenía  soplos  extraños,  inquietan- 
tes, como  el  aliento  de  una  mujer  dormida;  y 
de  las  lagunas,  de  los  cielos,  de  los  altos  do- 
mos, parecían  venir  ráfagas  de  voluptuosidad 
que  estremecían  los  cuerpos  con  calofrío  de 
fiebres. 

Leonardo  y  Sofnia,  hablaban  ya  con  una 
voz  velada,  baja,  tácitamente  confidencial,  co- 
mo si  la  caricia  de  la  noche  los  uniese: 

— ¿Qué  dolor  habéis  venido  a  consolar  en 
Venecia? — le  dijo  ella,  inesperadamente,  cla- 
vando en  él,  la  mirada  acuosa  de  sus  ojos  mag- 
néticos. 

— El  dolor  no  se  consuela,  se  mata,  o  nos 
mata. 

— Y,  ^icuál  venís  a  matar  aquí? 

— ¿Cómo  sabéis  que  tengo  un  dolor .'^ 

— Porque  a  Venecia  no  se  viene  sino  a  eso: 
a  olvidar  o  a  morir. 

— Es  verdad.  Y,  ¿a  qué  venís  vos? 

— A  olvidar. 

— Y,  yo  a  morir — iba  a  decir  él;  pero  cam- 
bió su  confesión  por  una  interrogación. 

— ¿A  olvidar  qué?  .  • 

— La  vida :  yo  paseo  el  cadáver  de  mi  hastío, 
que  es  más  pesado,  que  el  cadáver  del  propio 
corazón. 

— ¡El  hastío!  ¿y,  puede  venir  a  vuestra  edad 
y  con  vuestra  belleza? 
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— La  vida  estéril,  engendra  eso. 

— ¡Vida  estéril,  es  vida  inútil!  ¿por  qué  no 
habéis  fecundado  la  vuestra? 

— ¿Es  que  se  puede  hacer  florecer  a  volun- 
tad su  corazón  ? 

— El  duelo  de  las  primaveras  no  es  eterno; 
el  corazón  es  un  jardín ;  las  flores  en  él  no  mue- 
ren nunca;  ¡haced  florecer  el  corazón ! 

y,  él  decía  eso  naturalmente,  como  si  creye- 
se en  la  primavera  de  las  almas;  ¡él,  que  ya 
entraba  en  los  jardines  de  la  Muerte! 

— Tal  vez... —  murmuró  ella,  con  un  gran 
gesto  de  desdén  en  los  labios  inconsolados; 

y,  se  puso  de  pie,  ante  la  noche  cristalina 
que  susurraba  de  amores; 

bajo  el  ópalo  cambiante  de  los  cielos,  el  Pa- 
lazzo  Ducale,  alzaba  sus  florecimientos  de 
mármoles,  como  una  selva  de  liqúenes  crista- 
lizados, sus  cinceladuras  sonoras  de  extraña 
orfebrería,  sus  relieves  y  sus  arabescos  como 
una  cota  de  encajes  en  el  pecho  de  una  doga- 
resa; 

la  mole  de  la  Librería  Vecchia,  los  hundía 
en  la  sombra  de  sus  arcadas;  la  silueta  de  San 
Teodoro,  de  pie  sobre  el  cocodrilo,  se  dibuja- 
ba en  la  alta  columna,  perfilada  y  sutil,  mien- 
tras el  león  alado  de  San  Marco,  abría  sus  alas 
de  oro,  fulgurantes  en  la  noche,  y  tendía  sus 
garras  de  bronce  hacia  el  espacio  silente. 

Leonardo  Bauci,  se  puso  también  de  pie,  an- 
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gustiado,  como  si  aquella  garra  se  tendiese  so- 
bre su  corazón; 

y,  los  tres  regresaron  en  silencio; 

hay  silencios  pletóricos  de  cosas;  silencios 
que  hablan; 

a  la  luz  de  la  luna,  Sofnia  aparecía  como 
desnuda  en  las  gasas  transparentes,  cual  si  na- 
dase sin  velos  en  las  ondas  de  una  m-ar  muy 
clara,  en  un  fulgor  de  estrellas; 

el  cuerpo  de  aquella  mujer,  hacía  mucho 
mal  al  cuerpo  de  Leonardo  Bauci,  en  el  cual 
todos  los  deseos  se  despertaban,  como  el  fango 
en  un  pantano  removido; 

y,  sufría  de  la  tortura  de  su  carne; 

cuando  se  separaron  en  el  corredor  de  la 
Pensión,  estaban  ya  convenidos  en  ir  al  día  si- 
guiente juntos  a  ver  ciertas  iglesias  y  lugares 
artísticos  de  Venecia,  que  ella  no  conocía; 

y,  el  bonsoir  con  que  se  despidieron,  tenía 
la  dulce  cadencia  de  un  au  revoir  ligeramente 
emocionante,  como  una  pálida  esperanza: 

¡  Oh,  el  corazón ! 


s 


Al  día  siguiente  desde  muy  temprano,  Leo- 
nardo Bauci,  estuvo  en  pie; 

y,  fué  a  esperar  a  Sofnia,  muy  cerca  de  la 
casa;  en  el  Campo  delta  Carita,  en  la  estación 
del  va-poretio  que  debía  conducirlos  a  /  Frari; 

ella,  no  tardó  en  aparecer,  esbelta  en  la  luz 
intensamente  neta  de  la  mañana,  modeladas 
sus  formas  en  un  traje  lila,  que  la  hacía  pare- 
cer un  lirio  vivo,  ambulante;  bajo  su  sombrero 
de  paja  y  un  velo  del  mismo  color  del  traje, 
sus  cabellos  se  ennegrecían,  su  palidez  radio- 
sa tenía  tintes  rojos  de  geranio,  y  sus  ojos  bri- 
llaban como  dos  grandes  ágatas  heridas  por  el 
sol;  el  ritmo  de  sus  formas  ondulaba  en  la 
marcha,  con  molicies  felinas;  era  un  reto  a  la 
concupiscencia  de  los  hombres; 

las  gentes  se  volvían  para  verla  pasar. 

— La  bella  signorina — dijo  la  frutera  que  le 
ofreció  sus  naranjas. 

— ¡Cuánto  e  cañnai — murmuró  con  su  voz 
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dulce  y  lasciva,  el  vendedor  de  diarios,  en  cuyo 
kiosco  se  detuvo  a  mirar  un  grabado; 

hubieron  de  esperar  unos  momentos  el  va- 
foreÜQ  que  llegaba  en  ese  momento  a  la  esta- 
ción del  Giglio; 

ella,  parecía  radiosa  He  contento,  orgu llosa 
de  su  belleza,  que  se  hacía  apoteósica  en  la 
luz,  bañada  en  tonalidades  fluidas,  como  las 
que  envuelven  y  destacan  la  Minerva  del  Ben- 
ci,  en  Santa  Maña,  de  Florencia; 

en  aquella  hora  el  tráfico  hacia  el  Rialto,  no 
es  muy  grande,  y  así  pudieron  sentarse  solos, 
hacia  la  proa  del  navio,  donde  el  sol,  que  dar- 
deaba  sobre  las  olas,  hacía  irrupción  adentro, 
y  parecía  sonar  una  fanfarria  de  luz; 

viéndola  así  brillar  prismatizada,  como  pri- 
sionera en  nimbos  cegadores,  pensó  en  la 
Trasfigurazione,  del  Tiziano,  que  ultrajada 
por  el  tiempo,  yace  en  la  pequeña  iglesia  de 
San  Salv atore  al  fin  de  la  Mercería. 

— Yo  he  contemplado  en  Venecia — le  dijo 
él — ,  algo  tan  bello  como  vos,  en  una  iglesia 
que  os  haré  ver;  es  una  joya  del  Tiziano,  el 
pintor  de  las  carnes  blondas. 

Ella,  sonrió  ante  el  elogio  y  dijo: 

— Yo,  no  soy  blonda. 

— El  sol  os  hace  así. 

— El  sol  es  un  encantador. 

— ¿Cuál  color  creéis  tener .^^ 

— No  sé,  a  la  luz  artificial  soy  una,  a  la  luz 
del  sol,  soy  otra. 
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—Siempre  bella. 

Sofnia  sonrió; 

habían  dejado  atrás  el  Poyíte  'di  Perro,  el 
Palazzo  Contarmi,  un  joyel  de  piedra  del  Re- 
nacimiento, el  Dtirazzo,  la  majestad  del  Rez- 
zonico,  y  el  Campo  San  S amuele  se  abría  co- 
mo un  triángulo  de  luz  con  su  iglesia  al  frente, 
destacando  sus  arabescos  en  un  color  de  pío- 
mo  bruñido,  como  un  escudo  cincelado  por 
Ghiberti. 

Se  apearon  en  San  Toma,  y  fueron  a  pie, 
lentamente,  por  las  callejuelas  estrechas,  feli- 
ces de  estar  así  casi  solos,  sintiéndose  marchar 
en  el  silencio,  cerca  el  uno  del  otro,  escuchan- 
do sus  pisadas  sonar  en  las  losas  sonoras,  co- 
mo una  denunciación; 

un  vago  aliento  de  quietud  los  envolvía  co- 
mo un  manto;  la  soledad  los  acariciaba  con 
manos  maternales; 

de  ciertos  muros  pendían  campánulas  rojas, 
como  oblaciones  de  sangre,  y  la  fontaneUa  ru- 
moreaba el  himno  de  sus  aguas,  hechas  lumi- 
nosas; 

un  gran  viento  de  pacificación  pasaba  sobre 
ellos,  en  aquella  letargía  que  envolvía  a  esa 
gran  soñadora  que  es  Venecia. 

— i  Cómo  es  bella  esta  calma!  —  murmuró 
ella. 

— Venecia  es  eso — dijo  él — ,  calma  y  yeso- 
lación. 

— Venccia  es  el  silencio. 
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— Venecia,  ¿es  el  olvido? 

— Roma  atrae,  Ñapóles  deslumhra,  Floren- 
cia encanta,  Palermo  ciega;  sólo  Venecia  con- 
suela; sólo  ella  apacigua  el  alma:  Venecia  es 
maternal. 

— Venecia  es  tenebrosa;  es  el  cuadro  digno 
a  una  belleza  enigmática,  como  la  vuestra. 

— ¿Enigmática? — replicó  ella;  y  las  perlas 
de  su  risa  se  desgranaron,  con  la  armonía  ex- 
traña de  las  aguas  que  caían  sobre  la  basca 
cercana. 

— Sí,  enigmática  como  el  Destino. 

— El  Destino  es  una  palabra;  nuestro  Des- 
tino somos  nosotros;  él,  está  en  nuestras  ma- 
nos, nosotros  lo  modelamos;  cada  uno  hace  su 
vida. 

— Hay  una  fuerza  hostil,  que  rompe  nues- 
tros sueños. 

— ¿A  qué  soñar?  la  vida  es  fácil,  basta  re- 
nunciar a  las  cosas  imposibles. 

— Y,  ¿al  amor  también? 

— El  amor  no  tiene  nada  de  imposible...  lo 
hace  triste  la  loca  ambición  de  poseer  las  al- 
mas, la  triste  aspiración  de  aprisionar  las  cosas 
fugitivas;  la  desdicha  del  amor  viene  de  su 
sed  de  eternidad. 

— Es  verdad;  amad  la  hora  que  pasa;  coged 
la  flor  que  crece;  gozad  el  sol  que  brilla;  vivid 
el  momento  de  la  vida;  ¿a  qué  el  mañana? 

— Sí.  y,  ¿a  qué  el  ayer?  el  recuerdo  es  un 
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lastre  inútil;  hace  naufragar  la  vida,  hay  que 
arrojarlo  al  fondo  del  Olvido. 

— No  aspirar,  no  recordar,  no  soñar. . . 

— Vivir  su  vida; 

habían  llegado  al  atrio  dei  Frari  y  entraron 
en  el  templo,  todavía  vibrantes,  del  sentido  y 
el  dolor  de  sus  palabras; 

sus  ojos  no  estaban  para  la  contemplación 
del  Arte;  sus  corazones  los  cegaban; 

los  bajos  relieves  de  Zundomenhegui  en  la 
tumba  del  Tiziano;  el  San  Gerólamo  de  Vitto- 
ria;  el  altar  de  Vivarini;  la  tumba  del  Doge 
Foscari;  los  trípticos  de  Bellini. . .  todo  eso  pa- 
só ante  ellos,  como  en  un  turbión  confuso  de 
formas  y  de  colores; 

sus  sensaciones,  los  hacían  inhábiles  para 
la  grave  serenidad  que  pide  la  contemplación 
de  las  obras  maestras; 

y,  deseosos  de  aire,  de  luz,  de  una  atmósfera 
profana,  abandonaron  el  templo; 

en  el  atrio,  él  le  ofreció  el  brazo; 

ella,  se  apoyó  indolente; 

y,  despreciando  el  grito  de  los  barcaiuóli 
que  les  ofrecían  las  góndolas,  se  internaron  en 
los  vicoli  obscuros  que  llevan  al  campo  de  San 
Polo  y  hacia  San  Apolinar; 

él,  temblaba  a  la  presión  del  brazo,  y  al  roce 
del  cuerpo  serpentino,  que  lo  tocaba  a  veces 
como  una  llama; 

iban  silenciosos,  cual  si  el  tumulto  de  sus 
propios  pensamientos,  los  hiciera  enmudecer; 
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así  llegaron  a  la  ruga  di  San  Giovani  Ele- 
mosinaño,  y  entraron  en  la  Erbeña,  llena  a 
aquella  hora,  de  un  gran  tumulto; 

se  detuvieron  ante  la  pequeña  columna  de 
granito  egipcio  que  ostenta  arrodillado  el 
Gobbo  di  Rialto. 

— Oest  dróle — dijo  ella  en  francés,  miran- 
do el  jorobado. 

— Dróle,  pero  da  la  ventura. 

— ¿La  ventura? 

y,  un  gesto  de  desdén  contrajo  sus  labios  si- 
nuosos, por  los  cuales  pasaba  la  vida,  con  in- 
tensidades de  caricia; 

y,  él,  calló,  temeroso  de  engolfarse  otra  vez 
en  cosas  de  metafísica  pasional; 

así,  como  presa  de  sus  propios  sueños,  de- 
seando aturdir  sus  corazones,  azotados  por  te- 
rribles deseos  interiores,  pasaron  frente  a  San 
Giácomo,  al  Palazzo  dei  Camerlenghi  y  atra- 
vesando il  Campo  di  San  Bartolomeo;  llega- 
ron a  la  pequeña  iglesia  de  San  Salvaiore, 
donde  él,  había  prometido  mostrarle  la  santa 
que  tanto  se  le  parecía; 

era  en  efecto  una  de  las  mujeres  de  la  Tras- 
figurazione,  del  Tiziano;  aquella  que  debía  ser 
Marta;  con  los  cabellos  cuasi  violáceos  como 
hechos  de  jugo  de  vid;  la  belleza  violenta  de 
las  grandes  apasionadas;  el  cuerpo  delgado  y 
fuerte,  lleno  de  resistencias  ocultas  bajo  la  tú- 
nica azafranada,  y  el  manto  claro  que  la  hacía 
aparecer  como  un  tallo  de  flor  acuática  vista  en 
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la  noche;  los  ojos  de  intensidad  visionaria, 
fijos  con  un  gesto  de  invencible  amor,  en  aquel 
que  se  iba,  que  ascendía,  que  se  esfumaba  a  su 
vista  en  un  horizonte  de  oro,  sembrado  de  ro- 
sas místicas. 

— ¿No  es  verdad  que  se  os  parece? 

Sofnia  asintió  sonriente  ante  aquella  seme- 
janza real  y  halagadora. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  veíais  este 
cuadro  ? 

— Cuatro  años. 

— Y,  ¿lo  recordabais  aún? 

— Las  cosas  soberanamente  bellas  de  la  vi- 
da no  se  olvidan,  ¿quién  se  olvidaría  de  vos 
después  de  haberos  visto  siquiera  una  sola 
vez  ? 

y,  la  miró  intensamente,  con  una  mirada  de- 
voradora  de  deseos. 

— Ved  qué  labios — continuó  él  señalando  la 
imagen — ;  se  diría  que  van  a  gritar,  en  esos 
labios  vibra  el  beso  para  aquel  que  se  va:  ¡la- 
bios divinos! 

— No  seáis  hereje — murmuró  ella,  con  una 
mueca  de  fingido  reproche — ,  ¿no  veis  que  es 
una  santa? 

— El  beso  es  flor  de  santidad;  el  beso  más 
intenso  es  el  beso  místico;  ¿creéis  vos,  que  los 
santos  no  besaron?  ¿me  daríais  vos,  uno  por 
cada  mil  que  sembró  esta  boca  divina? — dijo 
él,  mostrándole  la  Magdalena,  rubia  y  opulen- 
ta, como  la  AtiTora  de  Guido  Reni,  que  tendía 
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dos  manos  combadas  como  senos  de  paloma, 
hacia  aquel  que  se  elevaba,  como  un  cáliz  de 
lirio  en  los  cielos  incendiados. 

Sofnia  no  se  inmutó  de  la  audacia  y  dijO; 
riendo: 

— Ella  besaba  antes  de  ser  santa. 

— ¿No  veis  en  ese  seno — dijo  Leonardo — , 
algo  como  la  huella  de  la  cabeza  divina  del 
dulce  visionario,  que  la  conquistó  para  la  fe  ? 
esos  labios  contritos  se  tienden  aún  al  beso  del 
amor;  pero,  yo  amo  más  los  labios  de  Marta; 
es  de  esos  labios,  que  yo  quisiera  ser  besado. . . 

y,  tomándola  por  la  mano,  la  atrajo  violen- 
tamente contra  sí. 

— No,  aquí  no — dijo  ella  defendiéndose; 

las  pisadas  lentas  del  sacristán  vinieron  a 
.nquietarlos; 

abandonaron  el  templo,  y  siguieron  por  la 
Mercería,  hasta  la  Piazza  San  Marco,  y  por  la 
Piazzeiia,  hasta  el  Molo  degli  Schiavoni; 

allí  tomaron  una  barca  descubierta,  y  regre- 
saron a  la  casa  en  esa  feria  del  sol,  menos  lla- 
meante que  el  deseo  insatisfecho  que  vibraba 
en  sus  corazones,  y  agitaba  sus  cuerpos  estre- 
mecidos. 

Tristezza  immensa  della  carne  brutta 
quando  nel  petto  il  cor  íievole  batíe 
lontono  é  solo  como  in  una  tomba. 


En  la  tarde  del  día  siguiente  debían  reunir- 
se con  el  pretexto  de  visitar  a  Santa  Maria  de- 
¿la  Sahite; 

él,  tomó  la  Via  Da  Muía,  que  por  detrás  del 
Palazzo  del  mismo  nombre,  lleva  por  vías  lim- 
pias y  estrechas  hacia  aquel  templo; 

la  tarde  romantizaba  canciones  de  oro,  so- 
bre los  cielos  lejanos;  un  viento  tibio  arranca- 
ba las  hojas  secas  de  los  árboles  y  llenaba  el 
aire  de  un  discreto  olor  de  tuberosas;  un  prin- 
cipio de  otoño,  bello  y  ardiente,  como  la  cua- 
rentena de  una  mujer  hermosa,  vibraba  en  los 
aires,  y  decía  cosas  preciosas  y  pálidas  como  el 
verso  de  una  antigua  romanza; 

en  el  patio  silencioso  y  negro,  de  la  antigua 
Abadía  abandonada,  Sofnia  lo  esperaba;  sen- 
tada en  las  gradas  del  pozo;  negras  como  si 
fuesen  de  basalto;  a  la  sombra  de  las  enreda- 
deras lujuriantes,  crecidas  en  un  pomposo 
abandono,  ella,  leía; 
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las  lincas  puras,  partenopeas  de  las  gale- 
rías, los  arcos  de  una  perfección  arcaica,  ocul- 
tos por  vides  salvajes,  y  desaparecidos  bajo  la 
locura  roja  de  las  campánulas,  le  formaban  un 
fondo  de  negro  y  bermellón  como  de  una  ilu- 
minadora de  Limbourg;  parecía  que  los  viejos 
ornamentistas  claustrales,  hubiesen  trabajado 
con  loco  amor,  esta  decoración  de  berilos  y  de 
rubíes,  para  nimbo  de  aquella  cabeza,  que  so- 
ñaba allí  sobre  un  libro  de  Amor,  como  una 
novicia  sobre  su  libro  de  Horas. 

y,  ella,  surgía  blanca,  con  blancura  de  ala- 
bastro, en  su  traje  de  heliotropo  obscuro  que 
cubría  como  una  primavera  de  violetas,  su 

Bel  corpo  di  féminina  atorcenti 

C5on  le  anella  di  un  eerpe  ágil©  e  bianco, 

qiiasi  una  vieione  di  natura 

frutta  e  di  gomme  como  un  ricco  pianto, 

gravi  e  di  melé  e  di  capilliatura, 

musicale  e  di  belle  bocche  ardenti 

e  di  tutte  le  belle  coee  impure. . . 

y,  surgieron  a  la  mente  de  Leonardo  esos 
versos  del  bello  libro  que  le  había  dado  a  leer, 
y  sobre  el  cual  ella  se  inclinaba  ahora  lánguida- 
mente: como  una  rosa; 

avanzó  silente:  sus  pasos  lo  denunciaron; 
Sofnia  alzó  hacia  él  los  bellos  ojos  serenos,  y 
como  una  ofrenda  votiva,  le  tendió  la  mano, 
sobre  la  cual  puso  él,  larga  y  lentamente,  los 
labios:  vorazmente. 
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— jCómo  es  bello! — murmuró  ella,  aludien- 
do al  libro  que  había  cerrado. 

— Bello,  como  el  Amor. 

— ¿Por  eso  se  llama  il  Canto  Niwvo? 

— Por  eso,  porque  es  un  renacimiento. 

— Las  cosas  del  Amor  nunca  renacen. 

— ¡Es  verdad!  las  cosas  del  Amor  no  reflo- 
recen... ¡exhaustos  están  sus  cálices  de  divina 
esencia! 

— No  renace  un  amor,  pero  nace  otro — dijo 
ella  con  una  sonrisa  más  elocuente  que  todos 
los  versos  del  poema... 

y,  se  perfiló  en  la  luz,  linearía  y  rítmica,  co- 
mo una  estrofa  cincelada  en  carne; 

se  pusieron  en  marcha,  en  el  encanto  de  la 
hora  virgiliana,  como  si  el  poeta  los  guiase  ha- 
cia los  jardines  de  ese  divino  paraíso  de  las  al- 
mas, que  es:  el  Amor; 

en  los  vicolos  tortuosos,  ella  parecía  fulgir; 
un  magnetismo  extraño  se  escapaba  de  sus  pu- 
pilas, y  su  belleza  pálida,  parecía  sufrir  entre 
sus  velos  violeta,  como  una  flor  prisionera  de 
la  noche; 

llegados  al  Campo  di  San  Gregorio,  un  coro 
de  niños  cantaban  sentados  en  el  suelo;  sus 
voces  infantiles  sonaban  como  un  plectro,  en 
la  tarde  melopéyica;  su  sonoridad  diáfana, 
límpida  como  una  pluma  de  agua  escapada  de 
la  fuente,  llenaba  el  espacio  atento,  acariciaba 
las  piedras  toscas  del  templo  abandonado,  y 
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se  perdía  en  el  canal  obscuro  con  un  ruido  va- 
go de  alas;  las  voces  sin  pasiones,  voces  inse- 
xuadas,  se  dirían  un  coro  de  cosas  blancas,  aje- 
nas a  la  tierra;  una  nube  de  sueños  sonoros, 
migratorios,  de  viaje  a  lo  infinito. 

Sofnia,  se  detuvo,  como  hipnotizada  por 
aquellas  voces,  como  de  pájaros  que  trinaran 
en  la  tarde,  y,  muda,  como  una  imagen  del  Do- 
lor, del  cual  el  Amor  es  un  hermano,  escuchó 
inmóvil,  las  voces  incompletas,  que  gritaban: 

Di  Venezia  la  dolce  visione 
de  la  stella  á  divino  chiaix)re, 
cx>ino  é   bella,    la   dolce  canzone 
O!  l'ainore,  Taniore,  Tamore... 

el  rostro  de  Sofnia  era  beatífico,  su  mirada  pa- 
recía ausente,  sus  labios  entreabiertos,  pare- 
cían prontos  para  entonar  ellos  también,  las 
aleluyas  del  Amor;  y,  sus  manos  eucarísticas, 
cruzadas  sobre  el  pecho,  semejaban  dos  azu- 
cenas caídas  sobre  una  capa  pluvial; 

joh,  cómo  era  bella  en  esa  blanca  y  mística 
irradiación  de  todo  su  ser,  cautivo  de  la  ar- 
monía ! 

como  é  dolce  il  suo  canto  sentiré 

le  dijo  Leonardo  como  para  halagar  con  este 
dístico  dantesco,  su  tormentoso  sueño  de  vi- 
siones; 

ella  lo  miró  con  ojos  ilúcidos,  llenos  de  bru- 
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ma  ideal,  y  repitió  tristemente  las  últimas  pa- 
labras de  la  cantiga: 

á  la  sera  placida  moriré ; 

los  niños  habían  dejado  de  cantar,  y  se  ha- 
bían acercado  a  ellos  en  demanda  de  un  sóido, 
y  los  rodeaban  como  una  banda  de  gorriones 
al  reclamo  de  las  migas; 

él,  repartió  soldi  y  Sofnia  besos  y  caricias; 

cuando  se  apartaron  de  allí,  ella  iba  visible- 
mente conmovida. 

— Vos,  no  amáis  los  niños — le  dijo  viendo 
la  rudeza  con  que  Leonardo  los  había  apar- 
tado. 

— No,  no  los  amo. 

— Eso  demuestra  una  alma  dura. 

— Tal  vez — dijo  él,  con  un  sordo  despecho, 
al  recuerdo  de  los  besos  repartidos. 

— Yo,  los  adoro. 

— Felices  ellos. 

— ¿Porqué? 

— Porque  con  uno  solo  de  los  besos  que  les 
habéis  dado,  haríais  feliz  a  un  hombre; 

los  ojos  de  Sofnia  se  incendiaron  de  nuevo, 
con  ese  resplandor  de  mineral  magnético,  que 
los  engrandecía  y  los  extravagaba,  como  aguas 
fosforescentes. 

— Cómo  es  bella  Venecia — dijo,  eludiendo 
el  ardor  de  las  últimas  frases,  y  deteniéndose 
sobre  il  Molo  della  Salute  para  abarcar  bien 
el  horizonte; 
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en  el  paisaje  rojo  y  violeta,  la  palidez  inten- 
sa de  Sofnia,  se  destacaba  como  una  cerámica 
de  Andrea  della  Robbia,  y  parecía  alargarse, 
sutilizarse,  espiritualizarse,  cual  si  fuese  a 
desaparecer  difundida  en  el  crepúsculo. 

—¿Queréis  ver  la  Salútef  cerrarán  muy 
oronto : 

sin  responder,  como  hipnotizada  por  aquel 
incendio  celeste,  que  se  reflejaba  sobre  el  mar, 
ella  lo  siguió...  y,  entraron  en  la  iglesia; 

el  custodio,  como  de  costumbre  se  ofreció 
para  acompañarlos:  Leonardo  rehusó  sus  ser- 
vicios, y  puso  en  sus  manos  una  moneda; 

avanzaron  en  el  templo  solitario,  hecho  cua- 
si negro  por  la  invasión  lenta  de  la  sombra;  el 
eco  repetía  sus  pisadas  con  una  sonoridad  me- 
drosa, cual  si  caminasen  sobre  una  inmensa 
tumba;  los  matices  violáceos  del  cielo  se  re- 
flejaban a  través  de  los  cristales  góticos,  ha- 
ciendo al  blanco  de  los  altares,  una  decoración 
de  cosas  florecidas  en  sangre ; 

el  altar  mayor,  parecía  aéreo,  fantasmagó- 
rico, como  alzado  sin  base  en  esa  dilución  de 
sombras  nocturnales;  todas  las  cosas  eran  co- 
mo fugitivas,  indecisas,  de  líneas  temblorosas, 
que  se  deformaban  y  se  borraban  en  las  tinie- 
blas, como  las  arboledas  de  un  paisaje  visto  en 
la  noche; 

pletórico  de  misterio  y  de  espanto,  el  templo 
parecía  prolongar  sus  naves  en  una  perspecti- 
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va  infinita,  como  la  prolongación  indecisa  de 
un  gran  estuario,  lleno  aún  del  estremecimien- 
to de  la  marea;  Sofnia,  como  invadida  de  te- 
rror, había  tomado  el  brazo  de  Leonardo  y  se 
apoyaba  en  él  con  fuerza;  su  aliento  agitado 
le  rozaba  las  mejillas,  como  una  mano  suave; 
se  diría  una  caricia; 

la  sombra  montante  no  les  permitía  admirar 
la  gracia  aérea  de  las  columnatas  de  Pola,  el 
atrevimiento  de  la  arcatura,  digna  de  Longhe- 
na,  ni  los  Tizianos,  que  decoran  el  plafón,  tras 
del  Altar  mayor; 

fué  en  aquella  capilla  ya  hecha  impenetra- 
ble de  sombra,  que  se  refugiaron;  Sofnia  tem- 
blaba, agarrada  al  brazo  de  su  amigo,  y  su  be- 
lleza, ahogada  en  penumbras,  se  adivinaba 
más  que  se  veía,  en  la  quietud  traidora;  el  si- 
lencio era  inquietante,  se  diría  una  embos- 
cada; 

se  sentaron  en  uno  de  los  escaños,  que  gi- 
mió bajo  su  peso  como  si  despertase  de  un  le- 
targo; entonces,  él  le  ciñó  el  brazo  al  cuello,  y 
la  besó  en  los  labios,  larga,  apasionada,  tenaz- 
mente, como  en  una  sed  de  fiebre;  y,  mordió 
la  pulpa  jugosa  de  esa  boca,  que  era  como  un 
panal,  donde  las  abejas  de  la  pasión,  hubieran 
destilado  las  mieles  todas  del  deseo; 

ella  devoraba  los  besos,  con  una  avidez  si- 
lenciosa de  tierra  reseca,  que  absorbe  el  agua; 
no  ensayó  siquiera  repeler  las  manos  atreví- 
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das,  que  palpaban  sus  formas  acariciándolas, 
se  dejó  poseer,  en  una  posesión  incompleta, 
ante  ios  cristos  y  las  vírgenes,  que  palidecían 
con  tonos  verdosos  en  la  sombra,  y  la  pupila 
tierna  de  la  lámpara  inextinguible,  que  como 
una  mirada  de  reproche,  extendía  sobre  ellos, 
el  anatema  de  sus  luces  amarillas.., 

la  tos  de  una  mujer,  que  invisible,  rezaba  al 
Die  de  la  Madontia  de  Le  Court,  interrumpió 
el  beso  sacrilego,  y  los  hizo  ponerse  de  pie; 

abandonaron  el  templo  como  ebrios,  sin  ver 
nada,  tomados  por  el  deseo  loco  de  su  carne; 

ya  afuera,  ante  el  centelleo  lejano  de  los  as- 
tros y  los  fanales,  que  semejaban  una  ronda 
de  luciólas,  él  le  mostró  una  góndola  que  ya- 
cía al  pie  de  la  escalinata  y  le  dijo  únicamente : 

— I  Quieres  .'^ 


— Vamos — dijo  ella  con  una  voz  velada,  de 
pasión,  y  entraron. 

— Alia  stáziofie;  no  molió  in  frétta,  dolce- 
ménte — dijo  Leonardo; 

y,  ya  bajo  el  felce,  corridas  las  cortinas,  se 
dejaron  caer  sobre  los  cojines  de  la  barca; 

y,  Leonardo,  desnudó  las  carnes  blondas,  y 
las  devoró  a  besos;  paseó  sus  labios  atrevidos, 
por  todo  aquel  cuerpo  divino,  como  por  una 
playa  de  mármol. 

Sofnia,  los  ojos  entrecerrados,  los  labios  de- 
voradores,  no  decía  nada,  no  prohibía  nada,  no 
defendía  nada  de  su  cuerpo,  augusto  y  radio- 
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so;  y  se  daba,  con  una  locura  apasionada  y  vi- 
brante, que  hacía  gemir  la  barca,  bajo  los  cie- 
los remotos,  en  las  aguas  opalescentes,  sobre 
las  cuales,  la  luna  brillaba  como  un  taciturno 
arco  voltaico..* 


La  posesión  de  aquella  mujer  'despertó  de 
nuevo  todos  los  sentidos  de  Leonardo  Bauci; 

la  vida  animal  volvió  a  alzarse  imperiosa  y 
anonadadora,  sobre  aquel  ser  todo  de  volup- 
tuosidad y  de  pasión;  , 

él,  no  se  ocultó  su  debilidad^  no  se  defendió 
de  ella;  sabía  que  era  una  decadencia,  y  la 
aceptaba;  no  enmascaró  sus  sentimientos;  vio 
débil  y  miserable  su  acción  de  vivir,  y,  aceptó 
sin  disculparlas,  esa  debilidad  y  esa  miseria; 
acercó  a  sus  labios  aquella  copa  de  hipocras, 
que  el  destino  le  brindaba  en  su  marcha  acele- 
rada hacia  la  muerte,  y  la  apuró; 

no  por  eso  renunciaba  a  la  muerte,  esa  pa- 
sión no  era  una  capitulación;  era  una  tregua; 

puesto  que  el  jardín  de  la  vida  le  ofrecía  aún 
esa  flor,  ¿por  qué  no  cogerla?  puesto  que  aun 
quedaban  para  él,  besos  sobre  los  labios  ¿por 
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qué  no  apurarlos  ?  hombre  de  carne  y  de  for- 
nicación, si  el  Destino  le  deparaba  aún  una 
mujer  ¿por  qué  no  gozarla  ?  la  gozaría  a  la  ori- 
lla del  sepulcro...  y,  ¿después?...  jque  la  na- 
da sea!... 

buscó  un  apartamento  amueblado,  donde 
poder  recibir  libremente  a  esta  su  última  que- 
rida; ¿  la  última  ?  no :  la  última  sería  la  Muerte ; 
ésta  no  era  sino  un  alto,  en  su  carrera  vertigi- 
nosa hacia  el  sepulcro; 

un  alto,  el  momento  de  un  beso;  nada  más; 

halló  el  apartamento,  en  un  gran  palacio  se- 
ñorial, sobre  un  patio  desierto,  donde  la  calma 
y  la  quietud,  lo  invitaban  a  agotar  hasta  la  lo- 
cura esta  pasión  ardiente  y  tardía,  que  había 
florecido  como  un  crisantemo  a  la  orilla  de  la 
tumba; 

¿era  el  Amor.^  "^h!  no;  la  pasión  de  la  mu- 
jer no  pudo  nunca  tomar  ese  nombre,  en  la 
vida  de  Leonardo  Bauci; 

la  mujer  para  él  no  era  sino  el  más  bello  ins- 
trumento de  placer  sobre  la  tierra,  no  le  sos- 
pechó nunca  una  alma; 

ahora  mismo,  pensando  en  Elbina,  no  sen- 
tía sino  sus  besos,  no  rememoraba  sino  su  car- 
ne, ¡su  pobre  carne,  devorada  por  la  tisis!  y, 
era  de  ese  amor  todo  sexual,  que  había  sufri- 
do; y,  era  por  ese  amor  que  quería  sufrir;  ¿por 
ese  amor?  no;  por  el  florecimiento  de  ese 
Amor; 

porque  en  una  mujer  ese  amor  había  fructi- 
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ficado,  y  en  esa  flor  de  amor  había  él,  puesto 
todo  su  corazón,  toda  su  vida,  porque  había 
amado  a  su  hijo,  y  su  hijo  no  era  ya...  de  eso 
moría;  moría  de  su  soledad; 

el  deseo  de  la  carne,  era  lo  único  que  sobre- 
vivía en  él,  y  era  el  que  brillaba  a  esta  hora, 
sobre  su  vida  tan  triste,  como  un  fanal  sobre 
las  aguas  muertas... 

Sofnia,  resucitaba  la  sombra  de  todas  las 
mujeres  amadas  por  él,  y  de  cuyos  besos  guar- 
daba un  recuerdo  de  ardor,  como  una  quema- 
dura sobre  los  labios; 

sin  embargo,  ninguna  parecía  haber  tenido 
la  voluptuosidad  sombría  de  esta  mujer,  ha- 
llada así,  ante  la  muerte  en  esa  ciudad,  de  es- 
pejismos y  de  desolación...  sus  besos  tenían 
algo  de  Eternidad:  se  diría  que  la  Muerte  be- 
saba por  sus  labios. . .  su  beso,  imperativo  y  fa- 
tal, daba  todos  los  vértigos;  el  amor  subía  en 
ella  como  una  fiebre  mortal,  salía  de  ella  como 
el  aliento  de  un  lago  palúdico,  donde  aletea 
la  muerte;  era  la  locura  de  la  carne,  la  que  rei- 
naba en  ella; 

en  aquel  cuerpo  maravilloso  y  fúlgido,  co- 
rrían los  escalofríos  del  placer,  con  la  intensa 
acuidad  de  una  epilepsia  pitonisaica;  era  un 
vértigo  rojo  el  que  daban  los  labios  de  aquella 
mujer,  cuyas  concupiscencias  sabias  tenían  los 
ardores  rituales  de  una  hoguera  de  sacrificios; 
se  diría  una  fuente  alticarada  donde  los  labios 
enloquecidos  no  se  saciaran  nunca; 
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bajo  aquel  vientre  adorable  y  conquistador, 
parecía  haberse  concentrado  todo  el  fuego  de 
los  sexos,  en  un  solo  símbolo,  apasionado  y 
triunfador; 

cuando  se  estremecía  vibrante  y  vencida,  pe- 
ro siempre  insatisfecha,  se  diría  que,  en  esa 
carne  rígida  y  blanca,  nunca  domada,  en  esos 
ojos  extáticos  y  abismales,  ceñidos  de  un  halo 
negro  de  lujurias;  en  esa  garganta  donde  so- 
naban y  morían  gritos  de  un  estertor  apasio- 
nado; en  esos  senos  que  la  violencia  de  las  ca- 
ricias no  llegaba  a  deformar,  y  permanecían 
siempre  erectos  y  duros,  como  dos  escudos  de 
batalla;  en  aquellas  manos  como  luminosas, 
que  recorrían  la  gama  atrevida  de  todas  las  ca- 
ricias; y  en  aquella  cabellera  tumultuosa,  lle- 
na de  un  brillo  mercurial,  se  había  refugiado 
cuanto  hay  de  pasión,  de  amor,  y  de  vicio  so- 
bre la  tierra; 

era  la  histeria,  un  poco  triste  y  a  veces  ver- 
gonzosa de  su  propio  desborde,  en  sus  aproxi- 
maciones locas,  con  refinamientos  que  no  se 
sospechaban; 

su  corrupción  era  opaca  y  suave,  como  una 
agua  estancada,  tenía  algo  de  misticismo  y  de 
alucinación,  parecía  el  delirio  crapuloso  de 
una  novicia  erótica; 

la  magnificencia  de  sus  pasiones,  habría  si- 
do apellidada  de  diabólica,  por  los  casuistas 
incestuosos,  sin  piedad  para  el  amor  de  los 
otros,  perdidos  en   el  cenagal   de  su  propio 
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amor;  había  más  fuego  en  el  óvalo  exangüe  de 
su  rostro,  que  en  la  misma  cuenca  del  sol; 

en  la  limpidez  engañosa  de  sus  ojos,  se  sen- 
tía un  huracán  de  amor;  eran  dos  mares  mag- 
néticos, en  pleno  furor  de  tempestad; 

el  apartamento  que  Leonardo  había  alqui- 
lado, quedaba  a  la  riba  de  un  canal  obscuro  y 
dormido,  donde  gesticulaba  el  silencio; 

el  salón  y  el  cuarto  de  dormir,  eran  bien  el 
tipo  de  las  habitaciones  italianas,  altos  como 
naves  de  iglesia,  con  ventanas  y  puertas  enor- 
mes, voraces  de  aire  y  de  sol;  los  techos  eran 
decorados  por  el  Véronése,  con  aquella  opu- 
lencia de  carnes,  y  aquella  riqueza  de  tonali- 
dades, que  hace  del  Maestro,  algo  como  un 
Nabab  del  colorido,  derrochador  y  suntuoso; 

los  muebles  eran  solemnes  y  antiguos,  de 
una  decoración  medioeval,  verdaderas  lunas 
de  acero,  que  parecían  aguas  turbias,  yacían 
clavadas  a  los  muros,  enguirlandadas  de  una 
flora  de  cristal  rara  y  vistosa,  soberanamente 
exótica;  consolas  doradas,  enormes,  hechas  de 
un  solo  bloque  de  ónix,  con  patas  de  metal, 
terminadas  en  cabezas  de  monstruos  mitoló- 
gicos; sofás  y  sillones  de  raso  florecido,  am- 
plios y  canonicales;  cómodas  de  nogal  incrus- 
tadas de  madreperla. . .  y,  en  la  alcoba,  el  le- 
cho alto,  misterioso,  profundo,  bajo  un  balda- 
quino rojo,  como  la  colcha  que  lo  cubría;  un 
lecho  que  daba  la  visión  de  carnes  blondas;.,.. 
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de  queridas  amadas,  y  degolladas  allí;...  vi- 
siones de  amor  y  de  sangre... 

era  por  lo  que  ese  lecho  había  hablado  a  su 
sexualidad,  y  por  la  solitaria  discreción  que 
envolvía  el  aposento,  que  había  preferido 
aquel  apartamento  a  otros  que  había  visto; 

desde  el  primer  día  que  Sofnia  concurrió 
allí,  quedó  encantada  de  la  soledad,  del  mis- 
terio, de  la  dulce  y  tranquila  quietud  que  se 
respiraba  entre  esos  muros  llenos  de  pompa 
heráldica  y  bajo  aquellos  techos  desde  los  cua- 
les las  ninfas  del  Véronése  parecían  mirar  con 
envidia,  el  lecho  rojo  y  profundo,  hecho  para 
los  combates  del  amor; 

y,  él,  volvió  allí  a  sufrir  la  dulce  inquietud 
de  las  esperas,  tan  irreflexiva,  tan  punzante, 
como  en  los  años  de  su  primera  juventud; 

en  esos  momentos,  en  que  loco  de  deseos  es- 
peraba su  llegada,  su  oído  aguzado  por  la  pa- 
sión, percibía  bien  el  grito  del  gondolero  al  do- 
blar el  canal  y  entrar  en  el  angosto  y  obscuro 
río. . .  sentía  el  ruido  de  los  remos',  los  oía  cesar 
frente  a  la  puerta  del  palacio,  percibía  neto 
y  preciso  el  taconeo  menudo,  precipitado,  cua- 
si miedoso  de  los  pequeños  pies  sobre  las  gran- 
des losas  del  patio,  contaba  las  gradas  de  la 
escalera  qae  debía  subir,  sentía  su  respiración 
fatigada,  cuando  llegaba  a  la  puerta  que  él  te- 
nía entreabierta,  y  recibía  en  brazos  a  la  ado- 
rada, y  la  atraía  así  hasta  el  diván,  y  la  sentaba 
allí  para  contemplarla;  para  acariciarla;  para 
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devorarla  a  besos  ardientes  y  sabios;  para  sen- 
tir y  prolongar  la  intensa  lascivia  de  las  manos 
indagadoras  deslizándose  por  todos  los  secre- 
tos de  aquel  cuerpo  exánime  de  pasión...  jcon 
cuánto  cuidado  la  desvestía,  llenando  con  be- 
sos largos  y  reposados,  las  carnes  que  queda- 
ban en  descubierto;  divinos  reposorios! 

con  qué  cuidado  maternal  la  llevaba  en  bra- 
zos, así  desnuda,  hasta  el  lecho  rojo,  y  la  acos- 
taba allí,  para  saciar  sus  ojos  con  el  resplandor 
maravilloso  de  aquellas  carnes,  y  torturarla  a 
besos  brutales  y  furiosos,  que  precedían  como 
un  preludio  de  voluptuosidades  al  acto  de  la 
posesión  definitiva; 

ella,  no  rehusaba  nada,  no  rechazaba  nada 
y  sufría  las  terribles  violaciones,  como  inerte, 
desmayada...  de  súbito  la  terrible  fiera  de 
amor  despertaba  en  ella,  y  enredada  como  una 
liana,  voraz  como  una  llama  en  torno  al  cuerpo 
del  amante,  sólo  se  oían  sus  gritos  ahogados,, 
sus  estertores  agudos,  sus  grandes  gemidos  de 
voluptuosidad,  sus  estremecimientos  de  ven- 
tura... 


Todos  los  días  de  las  tres  a  las  cinco  de  la 
tarde,  las  diosas  del  Véronése  la  veían  desnu- 
da, como  una  alba  hecha  carne,  del  diván  pre- 
parador al  lecho  augusto,  y  enloquecer  en  bra- 
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zos  de  su  amante,  como  en  una  furia  de  deseos 
inconfesables,  en  espasmos  lúbricos,  con  ges- 
tos agonizantes,  con  anonadamientos  que  eran 
como  vastos  gestos,  imploradores  de  la  muer- 
te, en  el  abrazo  supremo;  j siempre  insatisfe- 
cha! j siempre  insaciable!  hambre  de  loba,  vo- 
racidad de  amar; 

después,  se  vestían  y,  salían  por  la  fonda- 
fneniaSy  cuasi  desiertas,  por  los  vicolos  más 
ocultos,  el  brazo  en  el  brazo,  como  dos  ado- 
lescentes enamorados,  somnambulizando  su 
amor,  hasta  que  hallaban  una  Tratioria,  donde 
saciar  su  apetito  exacerbado; 

otras  tardes  iban  al  Lido,  y  allí,  sobre  la  pla- 
ya áurea,  ante  la  intensa  verdura  del  Adriáti- 
co, se  paseaban  soñadores,  romantizando  su 
amor; 

ella  tenía  ingenuidades  de  niña,  que  hacían 
inexplicables  sus  perversidades  de  mujer; 

un  viento  de  juventud,  pasaba  por  sobre  sus 
pobres  vidas  agostadas; 

otras  veces  quedaban  serios,  pensativos  a  la 
orilla  del  mar;  sin  palabras,  casi  sin  miradas; 
sentían  pasar  el  fantasma  de  sus  vidas,  y,  cada 
uno  se  volvía  del  lado  de  su  Destino. . . 

el  pasado  es  lo  que  hay  de  más  verdadero  en 
nosotros,  es  lo  más  fuerte  en  nosotros;  su  pa- 
sión era  demasiado  nueva,  demasiado  artifi- 
cial, para  que  hablasen  de  su  pasado; 

el  estremecimiento  inefable  de  la  sinceri- 
dad, no  tocaba  sus  corazones; 
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el  simple  gesto  de  revelarse,  no  lo  ensaya- 
ban sus  espíritus;  sonreían  al  silencio  como  a 
una  forma  de  la  Verdad,  y,  su  sonrisa  era  tris- 
te, como  el  tedio  de  las  cosas  precarias,  qué  ha- 
cían su  sueño... 

el  miserable  naufragio  de  sus  corazones,  pa- 
recía llenarlos  de  sus  propios  lamentos,  y,  la 
miseria  de  sus  almas  se  asomaba  a  sus  rostros, 
insolentemente  serenos. . . 

el  duelo  inmenso  del  pasado  vivía  ert  ellos 
como  un  clamor  de  Eternidad...  y,  hablaban 
de  su  propia  vida  como  de  una  sombra. 

— Cómo  cambia  la  vida — dijo  ella,  una  tar- 
de, apoyada  de  codos,  en  la  baranda  del  Ca- 
sino frente  al  inmenso  mar  sonoro. .. — yo,  vine 
aquí  a  buscar  la  calma,  y  he  hallado  la  tor- 
menta... 

— La  tormenta  se  lleva  en  sí,  como  la 
muerte. 

— ¿Cuánto  durará  nuestra  dicha.'* 

— ¿A  qué  inquirirlo?  conformémonos  con 
gozarla;  si  la  vida  es  un  miraje,  gocemos  su 
esplendor,  antes  de  que  un  capricho  del  viento 
lo  deshaga. 

— jOh!  si  amásemos  siempre... 

— ¿  Siempre  ?  esa  palabra  es  imbécil  ante  la 
vida  transitoria;  la  vida  es  un  gesto  de  lo  infi- 
nito, gesto  que  pasa,  se  hunde,  desaparece  en 
la  muerte:  ¿veis  esa  ola?  ése  es  un  gesto  de  la 
vida...  así  nosotros;  ¿qué  cosa  ha  sido  siem- 
pre? ¿qué  será  siempre?  nada;  es  esa  sed  de 
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eternidad,  la  que  destruye  nuestra  felicidad; 
es  la  presciencia  de  la  sombra,  la  que  nos  im- 
pide amar  la  luz;  amemos,  vivamos,  gocemos; 
el  Olvido  y  la  Muerte,  vendrán  a  su  hora;  ellos 
nos  miran,  ellos  nos  espían;  ¿no  lo  sientes,  có- 
mo están  cerca  de  nosotros  ? 

— Es  verdad — dijo  ella,  con  una  voz  grave 
y  profunda,  y,  en  su  blancura  de  hostia,  y  entre 
sus  ojos  glaucos,  parecieron  reverberar  todos 
los  ponientes,  como  sobre  una  taciturna  mar 
doliente:  irradió...  irradió  en  el  crepúsculo, 
como  absorta  en  la  visión  vitrisibilaria,  evoca- 
da del  fondo  de  su  corazón; 

grandes  por  la  pasión  de  su  dolor,  y  por  la 
pompa  de  su  melancolía,  se  alejaron  de  la  pla- 
ya, donde  el  sol  moría  lentamente,  en  cielos 
de  azafrán,  sobre  mares  de  cinabrio; 

en  el  total  abandono  de  la  vida,  el  corazón 
niega  a  Dios  y  prueba  al  hombre... 

el  corazón  es  augusto,  bajo  los  cielos  de  su 
soledad; 

el  corazón  brilla  más  que  Dios,  porque  el 
corazón  existe. 


La  embriaguez  de  sus  besos,  la  locura  de 
sus  cuerpos  borraron  en  ellos  la  noción  precisa 
del  tiempo; 

olvidados  de  todo,  nada  los  llamaba  a  la 
realidad; 

y,  un  día,  ella  con  una  alegría  triste  y  tierna, 
llena  de  una  extraña  satisfacción,  como  ante 
una  cosa  que  exausaba  el  voto  solitario  de  su 
vida,  le  hizo  la  amorosa  confidencia; 

fué  en  el  lecho  del  amor,  bajo  la  mirada 
marforescente  de  las  ninfas,  que  ella,  desnu- 
da, le  tomó  la  mano,  y  poniéndola  sobre  su 
vientre,  que  semejaba  una  copa  de  alabastro, 
le  dijo: 

— Toca,  toca,  ¿no  sientes  nada? 

— ¿Nada  de  qué? — dijo  él  temblando,  co- 
mo si  sintiese  el  fracaso  de  su  vida  estallar 
otra  vez,  sobre  su  corazón. 

— ^o  te  había  querido  decir  nada  hasta  hoy, 
C[ue  tengo  plena  seguridad;  hoy  es  un  hecho, 
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el  voto  más  ardiente  de  mi  vida  se  cumple;  tu 
me  has  hecho  feliz,  ya  puedo  vivir,  ya  tengo 
objeto  de  vivir:  mira,  pon  la  mano;  aquí  en  el 
vientre,  tócame,  ¿no  veis  cómo  se  ha  dilatado? 
(jno  sentís  algo  dentro?  es  nuestro  hijo. 

— ¿Nuestro  hija? — gritó  él  como  hebetado; 
— -¿nuestro  hijo?  y,  retrocedió  desnudo  tam- 
bién, hacia  el  borde  de  la  cama,  extintos  ya 
todos  los  ardores  de  su  virilidad. 

— I  Nuestro  hijo !  ¡  nuestro  hijo ! — murmura- 
ba, y  un  odio  sordo,  el  odio  indestructible  a  su 
simiente  le  subió  al  corazón,  v  miró  lleno  de 
un  rencor  terrible,  a  la  hembra  fecundada  que 
le  tendía  los  brazos. 

— Déjame,  déjame — le  gritó  arrojándola 
brutalmente  lejos  de  sí; 

y,  vio  rojo,  en  una  visión  de  sangre,  y  buscó 
con  los  ojos  extraviados  su  revólver  para  ma- 
tarla, sí,  para  destruir  en  ella  su  simiente;  jla 
maldita  simiente,  que  germinaba ! 

Sofnia  lo  perseguía,  con  los  brazos  abiertos, 
gritándole : 

— j Leonardo!  ¡Leonardo!  ¿qué  tienes? 

él,  la  miró  fija,  tenazmente,  como  buscando 
el  lugar  del  pecho  en  que  pudiera  hundirle  -su 
puñal ; 

ante  aquella  mirada  extraña,  de  loco  y  de 
asesino,  ella  tuvo  miedo,  y  tocó  el  timbre. 

— No,  no  llames — dijo  él,  fingiendo  una  se- 
renidad que  no  tenía;  son  los  nervios,  el  pla- 
cer, la  emoción  de  la  noticia;  • 
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ella  temblaba,  como  si  el  corazón  le  gritara 
que  había  escapado  a  un  gran  peligro; 

la  portera  subió  al  llamamiento. 

Sof nia  la  detuvo,  para  que  la  ayudara  a  ves- 
tirse, e  invitó  a  Leonardo  a  salir,  como  siem- 
pre; 

y,  salieron; 

la  ciudad  abismal,  rumoreaba  en  torno  de 
ellos,  menos  inquieta,  menos  triste,  que  aque- 
llos corazones... 

cualquiera  que  sea  el  Dolor,  es  más  grande 
que  la  Naturaleza. 


i  Cuan  bello  era  el  cielo,  un  cielo  de  mayó- 
lica, sembrado  de  espigas  de  oro! 

¡cuan  bello  era  el  mar,  un  mar  de  faiensa 
florecido  de  rosas  de  cristal ! 

en  nubes  de  violeta  el  sol  agonizaba:  como 
en  un  Sacrificio; 

en  cielos  madreperla,  la  luna  se  anunciaba: 
como  en  un  ostensorio; 

las  olas  cantaban  rondeles  de  amor; 

la  góndola  bogaba  dulcemente,  como  en 
alas  de  pájaros  azules; 

y,  la  tarde  melancólica  vibraba... 

bogaba  la  barca... 

mar  afuera,  mar  afuera... 

iba  hacia  el  océano. 

Leonardo  dejó  el  remo,  y  ciñendo  dulce- 
mente el  talle  de  Sofnia  la  trajo  contra  su  co- 
razón; 

y,  le  dijo  el  ruego  ardiente... 

para  eso  habían  venido  allí:  para  amarse; 
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para  eso  habían  dejado  atrás  la  gran  gón- 
dola negra,  allá  en  el  Arsenal,  y  habían  toma- 
do aquella  de  pescadores,  ligera  como  un  pá- 
jaro; 

él,  suplicaba  al  oído,  como  una  cantiga; 

^no  era  a  eso  que  habían  venido?  era  una 
fantasía; 

amarse  así,  en  pleno  mar,  bajo  el  sereno 
cielo; 

ella  accedió,  y  se  dejó  despojar,  y  se  mostró 
desnuda,  como  una  perla  a  las  pupilas  del  sol; 

y,  él  besó  aquel  relicario  de  armonías  ya  de- 
formado por  la  maternidad; 

y,  su  beso  sonoro  asordó  el  mar; 

y,  se  amaron  cual  nunca  se  habían  amado; 

vencida  ella,  inclinó  sobre  el  hombro  la  ca- 
beza desfallecida,  en  un  gran  gesto  de  placer; 

élf^ió  llegado  el  momento,  y  tomándola  en 
brazos,  y  estrechándola  fuertemente  se  preci- 
pitó con  ella  en  el  mar... 

ella  intentó  luchar,  él,  la  sujetó,  la  sumer- 
gió, la  llevó  al  fondo  del  agua... 

y,  se  vieron  los  dos  cuerpos  hundirse,  des- 
aparecer, borrarse  en  la  muerte...  no  reapare- 
cieron. 

El  mar  había  tragado  la  Simiente. 

FIN 


Lector : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerlas el  deleite  que  me  debes.  devolTiendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  M  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  qu«  cobra  derechos  por 
eiemplar     vendido. 
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